1983年小巷12月晴朗。圣诞节前的最后一个周六（17日），华生顿某神秘高档会所“两栖俱乐部”里，顾骜接受了一位熟悉贵客的邀请款待。请客的人是索尼社长，盛田昭夫。“两栖俱乐部”是盛田昭夫用索尼的资源，在华生顿开的一家招待顶级政商人士的俱乐部。顾骜是在为基辛格校对最终版书稿、以及跟下属舒尔霍夫沟通应对任天堂铺货战略的间隙，百忙之抽空接受盛田昭夫请客吃喝漂的。作为一个拼命想把自己打造成“融入美国高层化”形象的曰本人，盛田昭夫连续两年的圣诞季，都是在华生顿度过的。节前一周多的时间里，拜访华生顿三界“旋转门”人士的日程，排得极满。因为一到平安夜，大伙儿都放假回去陪家人过节了，谁还跟你聊商务应酬。你只能挑节前的时候，密集拜访。美国政界人士是很标榜家庭价值的，至总统都不能免俗——当年肯尼迪这样的花花公子，为了竞选总统，都得先去结个婚，表态一下自己的价值观。可见这种可笑的清教徒式纠结，有多么深重。今年的圣诞季，对盛田昭夫来说，更是重之重。基辛格，是盛田昭夫摸到美国政界高层关系的枢纽纽带。而节后基辛格要从乔治敦华尔士外交学院退休了。退休前的各种庆典，是密集结交曾经政界好友、知名校友的最好时机。等将来基辛格去了商界、开咨询公司后，盛田昭夫完全可以想象，算是基辛格自己想，也很难再有机会密集召集一大堆前政要一起聚会。顾骜作为基辛格退休前带的最后一个关门弟子博士生，自然也有非常重要的打前站价值。所以当然要好酒好菜好美女招待得舒舒服服的，从顾骜这儿探探口风。幸亏顾骜非常自律，一直表示自己的审美，对于白人少女这种庸脂俗粉不感兴趣，审美不合，才勉强把吃喝手下，保健方面么只是手足占点便宜，并不真的入港。而对方也是个六十多岁的老头了，一样力不从心。顾骜只动手不入港，也不觉得有什么问题。“顾，能说说节后贵校的官方会务日程安排么？欢送基老退休的校友会，什么时候召开？你能弄到多少邀请函？基老在节前，有没有跟原先政界老友聚会的打算？”盛田昭夫刚刚爽过，说话都有点力不从心，实在是了年纪。“两栖俱乐部”包厢里的女人，当然都是经过保密调教的，不会把盛田昭夫跟任何人的对话，外泄出去。顾骜假装被洋妞伺候得挺舒服，实则脑子清醒得很，故作颓废地泄密：“欢送校友会定在1月15日。已经有不少在政界步入高层的要人会回来捧场，如，阿肯色州的尔州长。他是68级华尔士外交学院、国际关系专业本科的，也在受邀之列。还有四个州长、两个部长、六个前部长捧场。我可以为你们索尼系，弄到5份邀请函，夫人不算，可以随便带女伴。”盛田昭夫非常满意顾骜的回答。盛田昭夫当然也可以直接去问基辛格本人，打听这些消息，但毕竟基辛格的人情值钱嘛。善于社交控的人精，都是很懂“能托学生人情办好的事情，绝对不要托老师”这条颠扑不破的铁律的。能用款待解决的问题，不要用人情。“谢了，顾桑，为我们一贯的合作愉快，再干一杯。每次跟你喝酒，都让我想起四年前，你代表信信托、招待我和松下幸之助前辈时的那场酒席。”盛田昭夫举起酒杯，不无感慨地说。顾骜随性地陪了一小杯，然后自然而然接过话题：“盛田社长，也怪我前两个月精力都牵扯在温哥华房地产的生意了，天鲲与贵司的某些合作，我没有亲自深入跟。前几天，舒尔霍夫跟我反馈了一些情况，似乎贵司提供的技术支持合作，问题很大呐，为我们天鲲惹了不小麻烦——说句难听的，你这是在拿天鲲的消费者当小白鼠。”盛田昭夫闻言，非常诚恳地换了一个姿态：“此话怎讲？我怎么没听说。目前我们索尼需要给天鲲技术支持的，无非是游戏机软驱和软盘，难道是这方面出了什么瑕疵？”“还能有什么。”顾骜说着，装出一副酒色过度的推心置腹无力样，从随身包里一抽，把前天舒尔霍夫发给他的几份传真，摆在了桌面。包厢里原先灯光昏暗，盛田昭夫让人开灯，然后仔细看了起来。顾骜趁着盛田昭夫在阅读，一边给他提纲挈领讲解：“目前市场反馈，play-box的软驱机型，软盘故障率卡带机型的卡带，足足要高出很多。我们的游戏机市算它半年，游戏卡带几乎还没有接到过消费者的损坏退换投诉。而游戏软盘的损坏，从11月初开始陆续出现了，这个月例更高。我算了一下，大约4%的游戏软盘，在使用仅仅半年出现了大规模坏道、无法读取。这个换新率是很惊人的，我们目前销量最好的游戏，是《未来战士》，全球累计卖出260多万份，几乎是所有买了机器的消费者，都人手一盘买了这款游戏。可是，我们已经回收了2万份损坏软盘。目前天鲲的暂时处理方法是，告知经销商们，凡是遇到发票和正版包装标贴齐全的坏道游戏软盘，可以直接换新，损失由发行方承担。目前天鲲为《未来战士》承担的增发替换损失，有30万美元，其他游戏加起来还有50万。”磁盘类存储介质，固态的芯片存储器更容易坏、寿命低，这是没办法的事情。后世如果是90年代初经常用电脑的人，也会知道那时候的软驱是较伤盘的。高频使用的环境，别说半年4%的损坏率了，是10%几、20%都有可能。4%压根不叫个事儿。当然，这个损坏率也是受很多因素影响的，首先是后世国内电脑使用的软驱本身不好，太吃盘。而索尼的原装做工明显好很多，对盘的损耗也小。另一方面，游戏机的工况环境电脑要单一很多。电脑是要多任务处理的，使用环境复杂，还动不动死机重启，硬件寿命烧得快。而游戏机是专门优化过的，不会同时处理多任务，也不存在兼容性问题，光这一项，能优化掉一大半的损坏概率。再加索尼公司为了防盗版，生产的这批软盘是特制的“只读”模式，锁死了写入功能，又让软盘的损坏率降低了数倍。如此一来，顾骜看到的才是“软驱版游戏机，卡带半年损坏率4%”，而不是再多好几倍。但消费者不会认你的困难，他们只知道有质量问题得解决，哪怕是4%，顾骜也要和索尼诚恳讨论、一起攻克。盛田昭夫正好在有求于顾骜、要跟华生顿各界高层人士进一步打好关系的时候，顾骜这样提出技术合作方面的麻烦，盛田昭夫当然只能拍胸脯解决。“这80万美元的损失，当然由我们索尼承担，后续我们会额外供货价值80万美元的空白软盘，不向贵公司收费，作为返修超耗。”盛田昭夫当场表态。80万美元，对盛田而言着实是小钱。除此之外，他还不忘很小心地劝顾骜宽心：“顾，这事儿会处理好的，你不用对品牌口碑过于担心——雅达利当年算用卡带机，质量也不见得多好。如今的高端电子产品是如此娇贵的，损坏了也很有可能是消费者使用不当。如那些搞电脑的，因为偶然断电，或者电压极度不稳，把机器烧了都是正常的。电脑厂家如果鉴定电源后可以确认是供电质量问题，连保修都能豁免，消费者也只会怪自己没保护好。”盛田昭夫这么说，虽然是为了开脱责任，但话也不算错。因为80年代的高端电子产品消费者，对产品“烧坏”的容忍度确实非常高。如85年，国内清华大学开始引进小型计算机，那得专门为电脑弄恒温恒湿机房，还要配高标准的稳压电源、蓄电池组备用电源，做到ups级别的投切……大家都觉得这是应该的，电脑多金贵的东西啊，你使用环境不好导致损坏，当然只能自责了。全世界的电脑都这样，你没得挑。游戏机固然运行工况单一些，但也是有这方面豁免的。只要厂家服务态度好，软盘坏了，确认不是使用不当肯给你换，横向对已经算是最良心的厂家了。消费者是不会因为容易坏盘抛弃这个品牌，或者粉转黑的。顾骜一开始把问题想得严重了，更多是因为他印象里，后世的消费者对电子产品质量要求要高得多。在后人眼里电脑也不金贵，暴力强关重启断电，都是常有的。即使这样暴力操作，大家对产品稳定性的要求和容忍度依然苛刻。不过，顾骜显然对自己的品牌有更严格的要求。