顾骜买了游戏机和卡带回家，看了一下说明书，与电视机接好线，然后开始品尝《et外星人》。他希望最终确认一下，本时空的《et外星人》与历史上一样烂。隔壁卧室里那台电视机也开着，本来只是制造一点噪音，没人看。不过肥皂剧间歇偶尔传来的、突然音量变大的广告，还是能让顾骜精神一振。“atari！”在80年代初，这一声电视上用唱出来的lo声音知名度，基本上跟后世英特尔的“噔~噔噔噔噔~”差不多家喻户晓。lo音过了之后，电视画面上出现了一个小朋友，正在被母亲盖被子要求睡觉。孩子睡下之后没几秒，窗外一道圣光，屋子的门就被风雪吹开了。一个套着显大、拖在地上的圣诞老人衣服的家伙，猥猥琐琐地进屋，蹑手蹑脚地对着圣诞树上的一个礼盒施放了个魔法，再拆开包装时，里面露出一盘《et外星人》的游戏卡带。连家里的金毛犬都友善地摇舌头围观，并不阻止。然后，那个“圣诞老人”拉下兜帽、撸起袖子，拿了卡带插进游戏机——很显然，这个“圣诞老人”就是et。画面最后定格在孩子被惊喜的音效吵醒，然后满目迷醉地看着电视机。“jttiforchristas~hayholidaysfroatari~”画外音传来，广告结束。这几天，顾骜几乎调到任何频道，总能看到这条广告。毫无疑问，这正是雅达利公司那1500万美元广告费巨款的主要倾泻渠道。广告煽动效果和i美工封面图是真的好，不过也就仅限于此了。顾骜嘴角微嘲地又一次看完，然后坐回客厅里那台打游戏的电视机前。点击游戏开始，只有几声刺耳的电子音后，相对精美、还原度颇高的开场一帧一闪而过，顾骜开始用摇杆控制起游戏角色来。“嗯？跟上辈子考古视频里看到的不太一样？不过还是很烂啊。”这基本上就是一个走来走去吃东西的游戏，但地图很乱，毫无规则章法，说白了比《吃豆人》或者《贪吃蛇》还烂十倍的游戏，雅达利却敢卖40~50美元一盘卡带。顾骜微微有些担心这游戏不够烂、或者说烂的程度无法彻底葬送雅达利的江山，耐着性子忍着恶心又玩了半个多小时、重开了三四次——主要是这游戏的地图随机很乱，有些时候会出bug，如果开始的时候随机出来的地图不对，有可能永远通不了关。而如果运气好，后世b站上最快纪录是1分钟就通关了。换言之，这是一个引入了随机拼凑地图、但不保证所生成的地图一定可以打通关的游戏，随机机制根本没有测试过。运气不好开局随机的时候随到四个方块格是闭环的话，你一辈子就困死在这四个格子里了，只能重开游戏。40分钟后，顾骜终于在随机图的时候，随机进了一个带彩蛋的山洞（其实画面表示就是一个凹坑）。看到屏幕上哪一行彩蛋字幕时，他笑了。那上面是制作程序员霍华德的名字，还有一些吐槽的咒骂。看样子，虽然码农霍华德在这个时空，祸害老板的手法略有不同，但他希望报复公司的心，并没有变。这一点，是雅达利积攒至今隐患的总爆发。自从1980年以来，因为雅达利2600游戏机在市面上的存量突破了1000万台，以及雅达利公司上市后、股权结构变化，高层进来了更多想捞快钱的人。公司普遍产生了一种新的思维方式研发不重要，游戏卡带研发狗们之所以能卖出去，是因为游戏机本身铺货已经铺了那么多。玩家不可能忍得住买了游戏机后闲置在那里吃灰，那样不就亏了么。所以，无论雅达利开发什么卡带，都能卖出去。卖得好是因为营销好，跟技术人员没关系。研发狗就拿最低薪、然后没有加班工资加白班好了，不爱干就滚。而顾骜还在霍华德留下的咒骂彩蛋文字中，看到了一个更恶心的矛盾那就是雅达利近年来严格限制软件开发者拥有署名权。可以类比设想一下，一部如果出版了，哪怕版权被卖掉，但作者名字还是必须署的，而且这个署名权是不能改也卖不了的。不可能莫言的版权卖给出版公司后，再版时不写“莫言著”。同理，无论音乐版权怎么卖，作词人作曲人的名字也都是不能改的。电影电视剧更是要片头片尾打制作人员字幕名单，导演谁谁谁编剧谁谁谁，主演配角灯光道具舞美……在美国，要是哪个剧组敢拒绝参与了艺术创作部分工作的人员挂名，人家是可以起诉你侵犯了他的署名权、导致他无法走红的。但是，雅达利公司从4年前，就禁绝了研发人员在任何场合署名，无论是游戏里，还是印刷的包装和说明书。雅达利之所以这么干，理由当然很明显他们希望把研发人员都变成没有业界名声的“枪手”，就像后世某些大神工作室一样，活儿你干，名声永远大神出。这样的话，他们可以防止研发人员挟“优秀历史业绩”自重、作为跟公司谈条件的筹码，也防止研发人员用“雅达利的某个热卖项目就是我开发的”为宣传卖点，高薪跳槽去竞争对手公司。听起来很像后世娱乐经纪公司害怕捧红了大神后对方跳槽，所以不再捧单个艺人，而是捧一个组合。这样可以把营销带来的名声收益尽可能归属于这个组合，而不是某一个人，那样哪怕组合里比较牛的个人跳槽了，组合的名字他也带不走，还可以换人加进去。那些i的无形资产、名誉价值，就永远归公司所有了。之所以公司敢这么坚决地干，说到底还是觉得“雅达利自从垄断市场后，后续取得的利润，应该归因于营销，而不是技术，技术没有功劳”。可惜，在把技术压榨得如此惨烈的情况下，偏偏公司还没有营造一套如何防止研发狗反噬的机制，只是想着“如果他们真敢捅娄子，那就扣光他们的工资和当年的年终奖好了”，靠这样简单粗暴的方法来管理技术团队。他们唯一想到的额外防御措施，那就是明星项目别找那些光脚不怕穿鞋、舍得一身剐的新人码农开发。因为这些新人码农有可能本来就对那点破工资没有留恋，也没有年终奖可扣。而这次被选为《et外星人》研发团队的码农霍华德，就是因为去年年底为公司开发出了一款明星游戏、今年还有不少年终奖扣在公司手上没发呢。雅达利高层天真的以为，有这些钱作为人质筹码，霍华德肯定会尽心尽力的。谁知，人家就是舍得年终奖不要，都要报复那些营销狗一把。就跟枪手赚够了钱，就是要揭雇主的老底，披露自己是枪手这个身份，想为自己博取业界名声。这是雅达利内部技术和营销之间矛盾恩怨积攒了两年多后的总爆发。确认了这一切，顾骜非常安心地回屋睡觉。……此后几天，《et外星人》因为前期的宣传攻势，依然热卖。因为广告毕竟打得那么猛，在玩家们听说差评口碑之前，还会继续入坑。就算他们被骗了，《et外星人》这盘卡带已经被卖出去的事实，也改变不了。这个时代美国的消费者和产品质量相关法律也从来没支持过退游戏的说法。谁知道你是不是买回家后玩腻了才来退，娱乐产品当然是一经卖出概不退货的啦。一个星期之内，雅达利卖出了足足50万份卡带，资金回本2000万美元，居然已经冲销掉了4000万的i和广告总成本的半数。雅达利的高层，依然没有意识到败人品的问题。旧金山的雅达利公司总部，达达尼尔总裁看着前线反馈回来的销量数据，笑得合不拢嘴。虽然，今天也有一些不太好的消息——比如，竞争对手的《第一滴血》上映了，在首映式上，发行方还蹭了点热度，假装被记者盘问时说漏嘴，公布了一款新一代家用机游戏的开发计划。“哼，还不是想走买热门i改编蹭流量的路子，跟咱雅达利一模一样。就着还想超车？新游戏机造出来就等死吧！”达达尼尔总裁把助理送来的报告揉成一团，轻蔑地吐槽。如果顾骜能听见这句话的话，一定会轻蔑地反驳我们不一样。可惜他听不见，只能让达达尼尔总裁再猖狂一阵子。顾骜此刻正在关注《第一滴血》的首映成绩，他特地早早地放学，去请了叶纨一起看电影，就在华生顿。该做的都做了，是收割的季节了。“你就请我看这种打打杀杀的电影！”叶纨吐槽了一句。“抱歉，下次不请了。”顾骜熟练地道歉，然后左右观望影厅里的氛围。座位坐得很满，今天又是一个周末，居然直接就坐满了。电影如果公映后几天，座次开始逐步爆满，那就说明是电影本身素质好。可如果公映第一天就爆满，肯定不能指望电影质量立功，而是发行方的前期宣传做得好。这也是作为发行方后续跟院线、制片方足额要分成的重要筹码，所以发行方特别关心首映数据。“哈维真是一个炒作鬼才，跟雅达利的广告部负责人至少是不相上下。都能在观众还不知道产品啥样的情况下，就把第一波卖火了”顾骜内心微微感慨。可惜，雅达利的广告部背后，是一个时刻想砸锅的技术团队，所以他们的命运跟天鲲娱乐，注定是往两个方向发展的。