美国，旧金山。!市郊一座平平无的三层办公楼，坐落着马修·戴维斯癌症研究基金会。办公楼有些年头了，外观为很土气的灰色，基金会的标志也并不醒目，经常会令初次来访者找不到。办公楼前是一座面积不大的停车场，几辆年代与款式各异的汽车停在里面，默默地承受着雨水的冲刷。“真该死！”艾迪·刘易斯推开车门，狠狠瞪了一眼阴沉的天空，还是硬着头皮走下车。他一手把公包举在头顶，一手端着纸杯咖啡，顶着凄风冷雨，匆匆走进办公楼。“嗨！艾迪，你迟到了！”接待员笑着为他递过纸巾，“糟糕的天气，对吗？擦擦吧，小心感冒。”“糟透了！路还遇到了堵车！”艾迪把咖啡杯放在前台，接过纸巾擦干脸颊和光头，又擦干眼镜的雨点，与接待员聊了几句天气。“我先去了，稍后再见！”他把纸巾扔进垃圾桶，端起咖啡对接待员示意，径自走进了电梯，对着电梯里的镜子整了整领带。他是基金会的志愿者，利用休息日为基金会无偿服务，迄今为止已经为基金会工作了差不多十年。今天他稍微有些迟到，因为从旧金山的唐人街附近开车经过时，正好遇到了堵车。旧金山堵车很常见，但今天的堵车原因不同寻常——国人的舞狮队在街道边表演舞狮庆祝新年，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，非常热闹，吸引了大量本地人和游客围观，把路堵得水泄不通，再加天气不好，车辆行驶慢得如同蜗牛。他早该想到的，现在是国的农历新年期间，影响力之大即使在美国也逃不掉。这不是他第一次在国新年期间迟到，但这不怪他，谁让国新年的时间并不固定呢，他根本记不住那多变的日期。如果能固定下来多好，如说像美国一样把感恩节定在每年11月第四个星期四，这样他能记住了，并且在春节期间绕路而行。叮！电梯停在三楼，电梯门开了，他的办公室这里。“早好，艾迪！”“早好！”走廊里，他与擦肩而过的基金会同事打着招呼，这些人大部分都跟他一样，是为基金会无偿服务的志愿者，其有些人的家人死于癌症，也有些人纯粹只是想帮忙，艾迪属于后者。“对了，艾迪！”刚才与他打招呼的那位同事从身后叫住了他。“怎么？”他回头问道。“刚才路过你的办公室时，听到有电话在响。”那人一边倒退一边说。“谢了。我今天迟到了，”艾迪点头道谢，“啊，晚一起去附近的酒吧喝一杯吗？我是说，假设不下雨的话。”“好的，不见不散。”艾迪掏出钥匙，打开募捐办公室的门，办公室里没人，今天只有他自己班。他看了一眼桌子的固定电话——此时并没有在响，但是电话录音的提示灯在闪烁，表明有一通或者数通电话录音待播放。他把公包和纸杯咖啡放在桌子，按下了电话答录机的按钮，然后脱下被小雨打湿的外套挂在衣帽架。“你好，马修·戴维斯癌症研究基金会募捐办公室，现在没有班，请在‘滴’的一声后留言，我们会在你方便的时候回复你。”电话答录机里传来他提前录下的声音。“你好，没人吗？我想咨询一下捐款事宜……算了，过一会儿我再打来吧。”电话那边传来一位老年女性的声音。对方只说了这么一句话，挂断电话。艾迪·刘易斯的日常工作主要是负责打电话和接电话，他听过很多人的声音，甚至能够根据声音判断出声音主人一些简单信息。刚才打来电话的那位女性操着很明显的南加州口音，年纪应该在六十岁以，语气温和而得体，显然是一位受过良好教育、有教养的人——大致也是基金会募捐的主要对象之一。类似的电话每天都有会有几通，并不出人意料。然而，艾迪在不经意之间扫了一眼对方的来电号码，却不由地皱起眉头——这是一通跨洋电话，电话区号并不是美国，也不是加拿大，他只记得这两个国家的区号，而对方的区号非常陌生。马修·戴维斯基金会很少收到来自国外的募捐，捐款者主要来自于北美地区，偶尔有些欧洲人。一通来自国外、却操着加州本地口音的长途电话，令他产生了一些兴趣。她还会不会再打来呢？根据经验判断，机会大概是一半对一半吧。有些人决定捐款是一时冲动，冷静之后可能后悔了，不会再打来；也有些人是随机选择捐款对象，偶尔在电话黄页找到马修·戴维斯基金会的电话，便打过来，若是无人接听，换成另一家机构，对捐款者来说没什么太大区别。但这也没办法，都怪早遇到了那支舞狮队伍，导致他迟到了，如果因此而导致基金会错失一笔大额捐款，那还是非常可惜的。艾迪站在窗边，望向朦胧细雨的旧金山，喝了一口咖啡暖暖身体。他讨厌下雨，讨厌身体被雨水淋湿，跟家里养的那只品种不明的猫差不多，但这个季节的旧金山却总是下雨，经常是连续数日的阴天，又潮又冷，让人的心情都糟透了。想了想，他又把刚才那通电话录音重新播放了一遍。他的听力不错，似乎从背景隐约听到了喵喵的叫声，难道对方也喜欢养猫？怎么办？要拨回去吗？对方已经说明了，要稍后再拨回来，也许此时拨过去会令对方感到不快，或者不被信任……艾迪有些犹豫。叮铃铃！在这时，电话铃声再次响起。“你好，马修·戴维斯癌症研究基金会募捐办公室……”电话答录机自动接通了电话。艾迪这才想起电话答录机还没有关，赶忙拿起了听筒。“嗨，你好，我是艾迪·刘易斯。”他说道。“你好，我是凯瑟琳·唐娜·瑞恩，你可以叫我凯茜。”电话那边传来与刚才一模一样的声音。