餐馆里经常会产生垃圾，每一天来收垃圾的是一位女人，女人身后总是跟着一个六七岁的男孩。于凡看哪个女**概有四十岁左右，身材矮小微胖，样貌祥和，典型的中国劳动妇女。他们蹬的是一辆，后车轱辘发出吱嘎吱嘎声响的破三轮车。三轮车是用来装垃圾的，餐馆里的垃圾事先是装好了的，女人每天来都要把垃圾分类然后拉走。垃圾里面有纸品，有残汤剩饭，运气好的话，还会遇到剩余没有卖掉的菜肴。每当男孩看见完好的剩余菜肴时，就欢喜得手舞足蹈。‘哧溜’把鼻涕吸纳进鼻孔里，眼珠子骨碌碌的盯着菜肴吞清口水。每一次看见这个场面，他就会想起自己家里那些如狼似虎的弟弟妹妹，就顿生怜悯之心。他就会趁老板或者其他同事不在的情况下，偷偷塞给女人一些熟食，让她带走拿回家给孩子吃。女人感激的眼神，和她儿子高兴的样子，让他开心也难受。每天女人都会在餐馆打烊之前，准时来收垃圾。一来就得倒腾一个多少小时，分类、打包、然后全部拿走。这一规律很少中断，一直持续很长一段时间。女人的老公，也是收垃圾的，但是这一段的垃圾，基本都是女人和他的儿子来收。女人蹬车，儿子在后面推，夜幕时分，女人和儿子在路上蹬车的身影，成为黄昏来临之时一道独特的风景线。两夫妻都是外地农村来的，在城市里一偶靠收垃圾度日，日子过得清苦倒也相安无事乐在其中。直到有一天……这一天打烊时，收垃圾的女人和她的儿子还没有来。同事陆续都离开了餐馆，唯独于凡还不能离去。谁叫他就是一做杂务的临时工呢！必须要把餐馆里收拾妥当才能离开。因为是饮食店，每天的垃圾必须清除，要不然就会有一股异味。如果遭到顾客投诉，街道办事处和物管部们还有食品监督部门就会找上门来罚款。女人老也不来，于凡感觉奇怪。一般在大雨天，女人收垃圾会有延误外，他们一般都很准时来的。又等了一会，他看见女人来了，可不知道为什么，她没有蹬三轮车来。垃圾通常都堆积在外面等待女人来的，所以于凡不得不到外面才能，看见女人在昏暗的灯光下，佝偻着腰从垃圾袋里分类垃圾。女人还是一身深色的衣服，她的衣服，已经分不出那一块是衣服颜色，还是油污颜色。脸上还是很多油垢，在灯光映照下乏着油亮亮的光泽。看她这样子，相信很久没有用热水清洗过。只不过更奇怪的是，她今天只身前来，既没有带儿子来，也没有蹬车来，而且头发乱糟糟的，脸上油污处似乎还有血迹，就像在什么地方摔了一跤似的。“你是怎么一回事？”于凡打量着她，“今天不用收吗？”“今天三轮车坏了，我先来把垃圾整理一下，等明天老公一早蹬车来直接拿走。”“是不是哦？明天早上开店之前，垃圾必须全部清走，要不然我就遭下课了。”“好的，没问题。”女人答复着，就抽身进入店堂，去收拾另外的垃圾包。这时，于凡才借助昏暗的灯光看清楚，女人一只手好像断了一般，垂直在肩膀上，走起路来一拐一拐的，看她目前的样子，根本就不可能扛得起垃圾袋。“你怎么？摔跤了吗？”“没事，就是过来的时候，被车刮了一下。”“天黑，你走路小心点，你们也不容易的。为了这破垃圾，把让搞伤了，多不好。”“是啊！不容易啊！”女人的很小心，又像是带哭泣的声音道。看到她确实搬不动垃圾袋，于凡就上前，帮助她拖……好不容易把垃圾袋拖出来，一路都拖拽起油污。他又急忙用拖布挨个拖了一遍，接着从厨房拿出一包熟食，递给她说道：“把这个带上，给你儿子吃。”女人低头，好像在迟疑着，不一会儿努力抬头。苍白的面庞上，一抹无法让人忘怀的绝望神态，看着他说道：“这个可以留在这里，明天给我老公吗？”他看着女人的脸，听着她莫名其妙的话，一股阴冷的风，呼呼扑来，从后颈窝钻进脖子里，冷得他连连打了两个冷战。同时在厨房的木门，可能是风猛烈了一些，忽然吹得木门‘呯’一声关闭，吓得于凡浑身一震。街道上行人稀少，女人一直默不作声的在收拾垃圾。于凡把店堂里挨个检查一遍，锁好店门，就得回内堂休息。这是老板发善心，见他一个人无依无靠的，就给他在店铺里屋挪了一个位置，放一间钢丝床让他休息。在临去休息时，他回身看着在暗淡灯光下，给垃圾分类的女人，那孤独无助的样子，心里就酸溜溜的刮蹭得慌。那一晚于凡翻来覆去的在床上老是睡不着，脑海里莫名其妙浮现女人可怜巴巴的样子。原本想在第二天上班时，垃圾已经收拾得光洁溜溜了。没想到，却被店长狠骂一通，说为什么昨晚没有让人把垃圾收走？他这才认真的去看，可不是吗？垃圾还原封不动的杵在那，一袋都没有拿走。于凡一个月的工资遭扣，心里就来气，不由得暗自骂道：你个死人，害人不浅。甩我死耗子，吃……吃屎吧！生气就把那包东西扔进垃圾桶里去了。在下午时，女人的老公灰头土脸的来了。他一声不吭，低垂着头，一个劲的收拾垃圾。于凡劈头盖脸就骂过去道：“你怎么才来，你那个婆娘昨晚来收拾一番就走。居然没有蹬车来，垃圾也没有拿走，害得我一个月工资遭扣……”女人的老公乍一听，完全懵住了。稍后才颤抖着声音痛哭流涕道：“我老婆昨晚出车祸死了，我惦记你们的垃圾没有人收，所以赶来收拾完，还得去料理她的后事。”于凡被女人老公的话吓住了，他难以置信的看着这位憨厚，老实巴交的男人好像是没有撒谎来的，好一阵心惊肉跳。这时不知道从什么地方吹来的风，再次把木门吹刮得‘呯’一声重重的关上。女人老公撅起的屁股，三轮车发出吱嘎吱嘎的声音逐渐远去，于凡左右看看，一溜烟的跑向内堂屋里，许久都不敢出声。“那后来怎么样了？”钟奎认真的神态看着于凡问道。