1
我做了一个梦。梦里, 我回到了我的母校。
沈医承载着我的青春记忆, 加之校园风景优美,山水错落,所以我猜想, 这应当是一个美好的梦。
是初夏, 路两旁的白丁香正在盛放, 我旋转、跳跃、闭着眼, 让薄薄的晨雾拂过我的面庞,按下云头,降落在了1528。
2
一推门,我抱着球进了宿舍,挨个床沿砸了一下,想把赖床的懒货通通叫醒。许苡仁当然没在床上, 平时这个时间他已经去英语角了,可今天不知怎么的, 他居然还没出门, 正整整齐齐地坐在窗前,面无表情,傻傻地发呆。
假如他用后脑勺对着我, 我肯定毫不犹豫地把球怼上去了,因为我估计敢拿球砸他的人应当不多, 来这么一下子说不定能让他对我毕生难忘。可惜打从我一进门起他就目不转睛地盯着我, 仿佛我是他的实验观察对象。
他一看我, 我就犹豫了。
我站在他面前, 双手捧着球,对着他尝试着比划了一个短距离丢过去的动作,当然,球没有脱手。
许苡仁一动不动,连眼都没眨。
他可能是料定了我不敢碰他,也可能是没看懂我的意思,总之他一点反应都没有,完全不像要跟我玩。这让我觉得自己自作多情,终于,我还是没出手。
一转身,我宣布:“周五决赛!篮球馆!都早点来占座啊!”
回应我的是此起彼伏的呼噜呼噜和床板艰难的吱扭吱扭。没关系,我知道他们肯定会去啦。
我拉了个凳子坐在许苡仁旁边:“哥,你来不?”
早上我起床时许苡仁明明被我吵醒了,却不知为什么没和我一起起来,反而用被子把自己一裹,烦不胜烦地叫我先走。看他现在的样子,大概刚起床不久,表情冷淡又有点郁闷,说不定连脸也没洗。
或许是他今天一不小心赖床了,正在懊恼自己错失了一天之计,嫌我进门的动静太大,打扰了他的虔诚忏悔?
不对,他一定洗脸了。
虽然许苡仁的身材初具了成年男子的轮廓,但脸蛋看起来还是个“男生”,他的鼻梁高而直挺,挺得很有几分秀气。只是他的脾气不太随和,一旦稍有不如意的事,他就会拿出老死不相往来的冷脸对人,像三岁至多不超过四岁的小孩因为一点别扭而赌气,唯一的区别大概只在于他没有当面把腮帮鼓起来而已。种种矛盾相加,组合成了一个即便不苟言笑,也让我忍不住想上前一探究竟的他,一个哪怕没洗脸,在我看起来也感觉比别人干净的他。
凭我有生以来的触摸经验,我猜,他的脸应该摸几个来回也摸不出胡茬。
怎么才能摸到啊?我好想摸一摸啊,洗过的没洗过的都可以。
然而我知道,我手心黢黑,沾满了篮球场的百年老灰,手背上是毛和汗,纵横交错间如泥石流滚滚,我身上散发着碳酰胺的气息,一米之内清晰可闻。我自觉地朝一边挪了挪凳子,让开了上风口。
许苡仁闷闷地问:“周五?”
我动作幅度不太大地点了点头。
许苡仁只“哦”了一声。
他没说去,也没说不去,但我感觉,这里面他“去”的意思应该更多一点儿。
某天我路过图书馆,习惯性地拐了八道弯,上了七层楼去看看他在不在。许苡仁当然在,并且一瞥见是我来了,就不见外地拿过旁边夹了书签的一本书,翻开书签页用手一点,极小声道:“这个。”
我低头一看,困惑一点儿也不比他少,很想请教他都是什么时候剪指甲的?
我没见他蹲在垃圾箱旁边嘎达嘎达过,难道他是自己没事悄悄啃的?怎么这么整齐?
我拉了个板凳在他旁边坐下,瞥见他衬衣领子好白。衬衣好,衬衣好,保护颈椎,免得图书馆冷气把他脖子吹拧了。
他身上的衣服看上去不如他刚从家里带来时那么平整,但依然洗得很干净,看得出他洗衣服耐心,而且非常用力。他身上有微不可察的香气,也可能是我的幻觉?为了辨证真伪,我的鼻子机警地连连抽动,可一时紧张,就连灵敏如我都分不出那到底是皂香、洗衣粉香还是他本人的味道。
我好奇地猛吸一口,一亿个肺泡张开大嘴把他的味道吞进肚里,品来品去,却一个个如猪八戒吃人参果一样,没有一个有出息的能告诉我那到底是什么味道。我转头小心翼翼地呼了出来,回过脸想看书上写了什么,终究还是忍不住,又吸了一口。
许苡仁抬起头,透过镜片和镜腿的夹角看我:“你怎么了?”
我一脸正直地敲了敲书:“没事。我这不是想题呢吗?太难了,有点缺氧。拿笔来!”
许苡仁把手里的笔递给了我。他用的是一只黑色中性笔,款式再普通不过,掉在地上谁都以为是自己掉的那种。可笔杆前半段被他的手攥得温热,他没散好热就给人家,没良心的,这不是害人么?
滋啦一下,我被烫得武功尽失。
我时常有一种难以启齿的冲动,很想把许苡仁日常使用的一切据为己有,越是他走过坐过的地方留下的无关紧要的细枝末节,我越充满好奇探究的兴趣。他用了一半的笔,他随身携带的一卡通,他的毛巾、拖鞋可能也都有魔法小勾子,我的四面八方都是诱惑。
我不好意思问他要,怕他以为我人穷志短,当然我更不敢偷,倒不是因为胆小,而是我一想到他和一个小偷共处一室,就立刻觉得那样不好,太污染他周遭的空气了。
许苡仁主动朝我倾过身体。
我可没有逼他,我只是暗暗把胳膊压在他的书和演草纸上而已。在解完题之后,我的胳膊也没抬起来,用窃窃私语的音量在他耳边滔滔不绝地将这道题发散了出去。
许苡仁最初扯了一下,发现扯不动,他面皮薄,也不太好意思拂我的面子,于是耐着性子听我在他耳边吱吱吱吱。渐渐的,他不看书了,也不看我在纸上的旁征博引……我知道,这和我的字太难看了或许也有一定关系。
总之他抬头目视前方了一小会儿,接着又转脸看看我的这张嘚啵嘚啵的嘴,好像想知道我还能说多少废话。
怎么说也是在图书馆,我还是有一点自觉,要一点脸的。我识趣地抬起了手,放他的演草纸走,随手拿起他桌上的一本书。
听闻陶潜醉后写五柳先生传,我坐在许苡仁身旁,就着他气息的余韵,醉得不能动笔,凭空写道:李超越,性嗜许苡仁而不得。然许苡仁性纯,不知其如此,或置题招之,听其通宵达旦长篇大论,不知所云,年复一年,二人终老书斋。
赛前的那个中午,教练在食堂犒赏三军,用打饭的分隔餐盘喂猪似的装了七八大盘的菜。我和队里的人吃饱喝足,在篮球馆的器材室里一人拉了一个海绵垫养精蓄锐。
梦里的我吹着空调,又做了一个梦。
我连梦里的梦里都会见到许苡仁。他好像也是刚吃完饭,困得小眼皮一嗒一嗒快黏到一块儿了,可还是倔里倔气地甩了甩头,在图书馆的书架前掏出一张演草纸,艰难地比对着我的元谋人字迹,拿下了一本本的书。
一直看到篮球赛开始,篮球赛结束。
我如醍醐灌顶,猛然间想通了二者之间的关联。
3
然而这个梦做得太迟了。
前段时间,行业内猝死了一个同行,是一位抱负远大,出类拔萃的年轻人。后来听说那人前一天还“云郊游”了十分钟,感慨大自然真美,活着真好,第二天就趴在案前,整个人都僵了。
我很遗憾,却不太意外,一方面竞争压力重比五指山,没有强烈的求胜求新的欲望难以立足,另一方面科学的真相引人入胜,我们站在绝大多数人类的方阵最前端,伸手可及那道门,身处此位,肩负责任,谁能忍得住不夜以继日钻研如何打开它?
可惜的是,谁整天熬夜不得猝死啊。
不仅仅是他,我们之中很多人都在猝死的边缘徘徊,只不过看上帝今天的心情如何想回收谁罢了。大家心知肚明,在默哀之后亡羊补牢地拿起矿泉水瓶当哑铃比划两下,好在黑白无常来的时候能多多少少挣扎挣扎。
公司策划了文体活动,用丰厚的物质奖励作为激励,其中也有篮球赛。我是不好意思亲自下场参加的,因为我的同事们身价都不低,万一他们本来没累得猝死,却被我的节奏打得猝死了怎么办?但是我接打电话、收发信息从不避着许苡仁,他知道有这么个活动之后几次三番地鼓励我去去去。
我反问他:“我去打,你去看吗?”
许苡仁一脸不解,仿佛不明白我何出此问,理所当然地说:“能去当然去了。”
我欣然报名。
虽然队友和对手以及我本人的状态都不能与大学时期的那场比赛同日而语,但并不是每个人都有弥补遗憾的机会的,我还是蛮开心的。
我开心了很多天,越想越开心,就因为太开心了,所以昨晚当许苡仁拿着一篇近期正在翻译的文献找我探讨时,我知无不言,言无不尽,将所知所想所感倾囊相告。
这他妈不完犊子了吗?
4
我叫悔不迭,从梦里惊醒,浑身冷汗涔涔,一摸身边:糟糕!许苡仁不见了!
三十三岁的许苡仁在我身边消失,我的惊恐程度不亚于在人民公园丢了个三岁孩子。我连拖鞋都顾不上穿,连滚带爬地夺门而出,站在客厅揉了揉眼。
还好,书房的灯是开着的。
许苡仁桌上放了至少三个不同版本的工具书,开了两台电脑,以便查询不同国家的资料。
我眼睁睁看着历史的车轮在我面前重蹈覆辙,我浑身无力,我奄奄一息,扶着门框一寸一寸地滑了下去,瘫坐在地。
许苡仁在案前时而哗哗哗哗翻书,时而唰唰唰唰写字,时而对着电脑屏幕摇摇头,浑然不觉。
5
我想,做人一定不能忘了自己的初心。
他看不看我,都不影响我看他。何况这间屋子里就两个人,他但凡要看个活物,那还是得看我。
我想,打球的机会多得是,附近就有篮球场,一个连业余都算不上的比赛,讲道理,我真的不稀罕。
许苡仁他从小就是这么君子如玉的一个人,心里可能装了一块和氏璧,正因如此,才成就了眼前的他。我为何非要往他心里的那块玉里钻呢?干嘛啊?想变成琥珀啊?
像打球、比赛这些玩物丧志东西,忘就忘了。
算了吧。
中午,我在书房地上铺了一张床垫,躺在许苡仁身后睡觉。起先我是有那么一丝丝意难平的,翻来翻去翻不停,后来不知道是不是因为和他共处一室,他的呼吸安抚了我的情绪,我还是没有气节地睡着了。
许苡仁的动作很小心,我在迷糊中甚至能听到自己的呼吸大过了他的打字声。
我想,他有这份心意,于茫茫尘世、于此地、于我,已经足够了,我们的时间还很长。一场球赛十个人,有九个他都不认识,对他来说确实吸引力寥寥,但好在除了篮球我还会别的,我有更多的东西可以给他看,他对什么有兴趣,我就可以做什么。
一点三十分——我之所以知道时间,是因为闹钟在安静的房间里突兀地报起了时,报到一半,被许苡仁按掉了。
我意识到了什么,却不敢睁眼,生怕眼一睁梦就醒,发现那是我梦里的声音。我躺在地上装死,直到许苡仁蹲在我旁边,伸手揉了揉我的头发:“超越,起床了,你们公司的比赛。”
我霍然睁眼问:“你去吗?”
许苡仁:“当然去啊。”
我不敢问,也不敢多说话,怕吵醒了自己,他叫我起来穿衣服,递给我哪件我就穿哪件。
6
公司包下了一个体育馆的千人小球场,只有我们几十个人在里面。
许苡仁看得很投入,连中场休息时都没去厕所,他站在一个有些偏僻的无人角落,手肘撑在栏杆上,拿着相机拍得自得其乐。
球赛的输赢和分数不重要,这帮人包括我在内不出三天就会忙得没几个记得比分,但我终究没好意思打全场。我知道关于这一天我一定会永远记得的是:无论我何时抬头,都能看到许苡仁站在那里,正在看我。
打完球,天还没黑透,我和许苡仁在金色的黄昏中并肩缓缓朝家走。
我一度觉得风不够大,吹得不够爽,想把上身唯一一件t恤脱下来。许苡仁数次阻拦,义正言辞地指着街上的城管车说:“你脱了衣服就要被抓走了。”
最终,我们在路边买了两个纸筒装的小雪糕,一人吃一个消暑。
当雪糕吃到一半时,楼宇间最后一丝夕阳的余晖渐渐沉没消失,这一天终于可以画上圆满的句号。尘埃落定,倦鸟归巢,身上的热汗和嘴里的冰凉共同证明这一天不是我一厢情愿的幻想。
我这才敢把疑问说出口。
“哦,记得。”许苡仁站住脚步却不看我,微微垂着眼,指尖灵巧地挑起包装纸一角,转着圈撕下等宽的一条,语气淡淡地振振有词道,“古人说,‘首孝悌,次谨信’,后面才是‘有余力,则学文’。我答应了你,当然应该先陪你去。资料么,‘有余力’时再看。”
我感觉他说的很有道理。事实上,他说什么我都觉得很有道理,他本人站在这里就是道理。可这还是不足以抚平我忐忑的心情,因为:“哥,这话以前也是这么说的,你以前怎么不这么想?”
许苡仁慢条斯理地又剥了一圈包装纸,表情相当严肃,皱着眉道:“小时候会背,但不一定明白里面的道理。我们普通人就是这样的,你可能想不到。垃圾箱在哪?”
是这样的吗?我给他指了个方向。
他快步走开,几乎是跑掉的,我默默跟了上去,还没走近,许苡仁就警惕地一回头,目光闪烁。
我:“……”
过去了多少年多少月,他依然不会撒谎,往往我还没发现端倪,他自己已先溃不成军。
我试着用胳膊在他身上轻轻撞了一下,许苡仁立即像一只心虚的虾米,瞬间招架不住弯了腰,似乎只想把脸埋起来,但他的年月也并非白过,虚张声势还是学会了一点儿的,他用双手在脸上干搓一把,把笑意压抑下去,短暂地板起脸来训斥:“别闹我,闹我我打你啊。”
我十分期待,上手一捏,轻而易举地把他又捏变了形:“你快打我啊!”
许苡仁人善却不可欺,听后笑得连连摆手,力气却一点儿都不小。他翻腕把我的爪子扣住,拖进了路边小花园。可拖进去后他不知想到了什么,又松了劲儿。
在开满了紫藤花的走廊里,他后背倚着石柱,捏着我的手指,渐渐喘匀了气。
气温升高一度我都想跳鸭绿江,但他的手热热的,我只希望他能用这双手永远握着我。
我叫他:“哥。”
街边的路灯亮起,有一小束光特别会挑,穿过紫藤花蔓,照在他的脸上。我伸出另一只手,和那束光一起摸了摸他的脸。
许苡仁还是有一点儿心虚,被我一摸直想躲开,不过还是忍住了痒,在我手心里轻声地坦白道:“其实……是因为那时我和你差距太远,感觉自己没资格和你花在业余爱好上的时长一样。我担心,有一天你像天上的飞机,飞过我面前,我仰头能看得到你,你低头却看不到哪一个是我。”
我放下手,想看他看得更清楚一些。
“可,后来我才发现……”说着,他羞赧地眨了眨眼,偏过脸,躲开了那一小缕灯光,把秘密只说给我,和温柔的夜色,“比赛的那天下午,你不在,我好像也并没有看进去书。”
喜欢请遵医嘱请大家收藏:请遵医嘱更新速度最快。(记住全网小说更新最快的六六闪读:www.663d.com)