01灰色天空传来阵阵呼啸的风声。我从大学附属高中前面经过，往地铁车站方向走去。人行道上尘土飞扬，大概是从校园那边飞过来的吧，金黄色的银杏树叶在水泥铺路石上兜圈圈，跳着华尔滋，在灰暗的景色中特别显眼。风像个淘气小孩般玩弄着我的发。蓬乱的头发在我耳畔飘动，萧飒的氛围令我心情格外愉快。突然间，一阵强风迫使我停下脚步，我眯着眼拉起滑落肩头的包包，这时有人从后面叫我：“喂，等一下。”是小正。我眯着眼转身。“去吃午饭吗？”江美也在小正身旁笑着，甩动着一头长发。“是啊。”“走吧走吧。”三个人一起走到不远处一家名叫“若草”的餐厅，我们经常在那里用餐，每光顾一次就能获得折价券，集满十张还可以喝咖啡。“我们在红绿灯那边看到你，不过你已经过马路了。”“真抱歉，我没注意。”“我看你背后也要长眼吧。”“别强人所难了。”我推开了橘色大门。外头寒风刺骨，一走进室内，顿时感到一股暖意。“欢迎光临。”熟识的眼镜阿姨端着水杯走过来。我把包包塞进椅子底下，三个人都点了不符少女形象的“姜炒五花肉套餐”。“不过话说回来，剪得蛮短的耶。”江美说道。她指的是我的头发，我把之前的短发剪得更短。“嗯。”“都快冬天了，你的脖子会冷吧！”“会啊。”小正一边抚摸自己及肩的长发，一边说：“至少留到这么长嘛。剪那么短，从后面根本分不出来。”“分不出什么？”“那还用说，当然是性别啊。”“哼！”“夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。”江美也像个公主似地笑着对我说：“而且屁股又小。”“好啦、好啦。你们尽管批评。”“不过总比从前面分不出来得好。”“谢谢你喔。”小正把玩着辣椒酱的罐子说：“哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。”我嘟起嘴巴。“为什么会冒出‘欧洲’和‘不良’？”“谁知道。”小正说话完全不负责任。“我看是因为你那头不及‘二十肩’的短发吧！”套餐来了。我们“啪”地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：“你的生日在十二月份吧？”“是啊，你要送我什么吗？”“真不巧，那时候放寒假了。”我也开始用餐，一面回应：“晚一个月我也收。”“那可不行。”小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：“我们都是大人了。”“你太夸张啦。”江美直眨着眼睛。小正继续以这种语气说：“小时候，我最讨厌安徒生童话了。”我抬起头，江美则偏着头。“像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。”“小正，你好厉害。”江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音赞叹。“《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。”“是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？”“没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？”“嗯。”“我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。”“如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。”我放下筷子，插嘴发表意见。“那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求‘美’或‘梦想’，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。”“然后就没了？”“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。”“因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。”江美说道。“我现在也很纯真啊。”“是啊。”“你有意见吗？”“没有，你说的对。”江美调皮地说道，然后恢复原来的语气。“我印象最深刻的是格林童话。”我心头一怔。江美接着说：“翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？”被她这么一问，我和小正纷纷摇头。“在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”“好像《小超人帕门》[72]喔！”小正说道。“他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。”“真悲惨——”小正拉长了“惨”字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。“是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。”“后来，他们怎么样了？”“历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。”木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。“那，江美喜欢的故事是什么？”“《老鼠与饭团》[73]。”公主般的脸蛋微微一笑。小正立刻接口：“老鼠与饭团，赔了夫人又折兵。[74]”然后，看着我问：“你自己喜欢哪个故事？”“王尔德[75]的……”我坐在椅子上，挺直背脊。“《快乐王子》。”02那天，我回家时，在电车上看到“角屋”的国雄大哥。“角屋”是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。国雄大哥是那家店的小老板，虽说是小老板，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球[76]、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。“你看、你看。”我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时，听到一个活力十足的声音，“谢谢惠顾！”我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。“您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？”“嗯，辛苦了。”国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。“嘿咻——”空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的六六闪读 663d.com