第二卷 夏天与汽水 夏季短暂,勤奋读书吧

                我似乎是在吃毛豆盐味面包时不自觉叹气了。「面包不合你的口味吗?」一道战战兢兢的声音响起,我慌忙回头。面包店「克尼特」的老板娘知晶用托盘端来一杯饮料,杵在原地。扎起头发再绑上红色方巾的她,本就下垂的眼尾此刻更向下掉,今天也看起来很无辜。「没这回事,非常好吃。」「那就是有心事了。」知晶将玻璃杯放到软木杯垫上,语气极轻,却肯定地说。我灌下一大口李子汽水,将差点鲠在喉咙的夏季限定面包冲进肚腹,摇摇头。「并没有。」「年轻真好啊,仓井。呵呵呵。」「不是吧,你在『呵呵呵』什么……」呵呵呵呵呵,知晶笑到连泪痣都在晃动,我招架不住,只好从窗边柜台转向她,硬是改变话题:「摄影书籍增加了不少耶。」我推推眼镜,指向结帐柜台旁的书柜。质感温润的木制书柜十分适合「克尼特」的装潢风格,除了原先的绘本和儿童杂志,料理或餐桌摆盘的摄影集逐渐增加。我刚才要来休息时,也顺便从「金曜堂」带了两本新出版的摄影集。大约两周前,知晶因一场意外插曲和我一起参加杂货摄影的讲座,或许因为当时一切顺利,她萌生浓厚的兴趣。「这阵子我老公每天晚上都在思考秋季的限定商品,我想把新面包的照片也放上官网,必须好好研究怎么拍最吸引人。」「这就是所谓的夫唱妇随呀。」我现学现卖地说出最近在书上看到的成语,知晶双手抱住托盘,略带羞怯地笑了。确定知晶走进结帐柜台后,我又转向窗户。知晶说我有「心事」,其实说中了。——五十贝是被杀害的,而且是两次。自从和杂货摄影讲座同天举行的野原町白夜祭以来,这句话就萦绕在我的脑海中,挥之不去。我百般烦恼(老实说,是因害怕而迟疑)的结果,直到这个星期一才终于鼓起勇气,在网络上输入「五十贝迅」的全名进行搜索。屏幕上立刻跳出一长串链接,我逐一往下看,最后居然发烧了。幸好睡一觉就退烧,但整夜都在做恶梦,流了满身汗。到头来,白夜祭那晚,槙乃在烟火施放空档的寂静黑暗中诉说的那句话,究竟有什么含意,还是得直接询问本人。我不禁深感后悔,早知道就不要在背地里偷偷打探消息。现在每次到「金曜堂」上班,每次跟槙乃、和久或栖川交谈,网络汪洋里的字字句句就会跃入脑海,令我痛苦不已。「不好意思……」一名头戴登山帽的老先生在我旁边放下托盘,上头有红豆小餐包和纸盒牛奶。「克尼特」的客层遍及男女老少,店里人潮总是络绎不绝,但在这座小吧台,就算想讲客套话也算不上宽敞,不适合久留。我点头回应他,一口气喝完李子汽水。差不多也休息够了。起身要离去时,老先生摊开的《Hot日报》的标题大字撞进我的眼底。「前官房长官大谷遭捕倒数计时?」还没办法逮捕他吗?这才是我内心真正的想法。自从《Hot日报》在梅雨季揭露刑事诉讼案的消息以来,报章杂志、电视及网络上每天都能看到他的大名,然而本人却一直秘密住院,实在不免令人怀疑,他是在故弄玄虚,逃避责任。连过去因他神似动画或连续剧年长管家角色的外表,倍感亲切而昵称他「爷」的大批网友们,最近也都纷纷群起攻之。大概是我盯着那个醒目标题太久了,老先生抬起头,拉高帽缘,目光交替落在我和《Hot日报》上,神色一沉,点点头。「啊啊,看样子正矩这家伙就要被绳之以法了,最近又爆出违法支付秘书薪水之类的问题,涉案愈来愈多——虽然会不会被捕还要看物证,但真是丢脸到家了。」「正矩?」「嗯,我和他国小、国中都是同学。他的头脑聪明、跑得快、棒球强,又瘦又高,还长得很帅,老是在看书。国小、国中时,那家伙就是——不对,就算他当上政治家以后,也是我们野原町这些人心目中的英雄。」老先生摇头惋惜,咬了一口红豆面包。这么一提我才想起,大谷正矩身为政治家的起点,就是在他出生成长的故乡——野原町,担任町议会议员。这里仍有会直呼其名的幼时同学,他知道吗?戴帽子的老先生翻页时,我走出「克尼特」。休息结束,我穿上制服围裙走上天桥,刚从下行电车出来的几名乘客走进「金曜堂」。「金曜堂」是大和北旅客铁道蝶林本线的野原车站里的一家小书店。各自物色书本的客人当中,我的视线受到一名有点年纪的女性吸引。原因很单纯,她最惹人注目。那鲍伯头发型怎么看都是紫色,十分鲜艳,目光不自觉就会飘过去。下一瞬间,她转向结帐柜台,我们四目相接了。小巧脸蛋上挂着一副大圆框眼镜,相当适合她,非常有个性。我立刻点头致意,她朝我挥了挥手:「不好意思,小伙子,你可以过来一下吗?」我尽可能精神抖擞地应声「好」,走出结帐柜台。等我过去,对方单手捏着圆框眼镜的镜框,从脚到头打量了我一番,面露微笑。那张樱桃小嘴旁,符合年龄的细纹皱了起来。「我找不到想买的书。」「请问您知道书名或作者吗?」「嗯,这个嘛……」她偏着头,紫色鲍伯头有一撮发丝拂过脸颊。我手放在腰际,环顾店里。槙乃在仓储室忙着订书,另一名书店店员和老板则待在与书区相对的茶点区。橘色复古灯罩下,身形纤长站在吧台里的是栖川,坐在对面高脚椅上看文库本的金发小平头是老板和久。有一瞬间我和栖川对上眼,但他似乎没有走出吧台的意思。这是对于特别不擅长招呼客人的工读生,善意却严格的指导方针吗?我放弃求援,努力回想槙乃在这种时候会怎么做,才开口:「那么,请把关于这本书的信息都告诉我,什么事都可以。」「什么事都可以?」圆框眼镜后方的双眼睁大了。「对。像是在报纸或电车广告上看到的时期、哪位名人推荐过,或是封面的颜色、角色的名字、故事情节,什么都可以。这些都会成为找书的线索。」我有样学样地照着槙乃平常的话说,鲍伯头的女客深深点头。「不愧是书店的店员,是书的专家呢。」「咦?我没有,这太——」「那我要说喽。那本小说里,出现好几本真实存在的书名,包括《失落的世界》注23、《基度山恩仇记》注24,还有……」她望着天花板,「嗯——」地沉吟好几声,泄气地垂下肩膀。「抱歉,应该有更多本书,但我现在想不起来。」「没关系,两本也是很大的提示了。」嘴上这么回答,但连这两本书名我都是初次听见,只好慌忙从围裙口袋掏出小笔记本写下来。对方一直盯着我的手,忽然挑眉拍手。「对了,还有出现『所有的书都是相连的』这句话。」「好,相连的……」糟糕,在我脑中半点都连不起来。跟炎热天气无关的汗水泉涌而下,眼镜都歪了。我说着「请稍等」,打开仓储室的门。仓储室里,槙乃正好要结束下订单的电话。「好,九月一日会到经销商那边,对吧?我知道了。啊,方便请教你的姓名吗?……对。那么,后藤小姐,后续就麻烦你了。」槙乃面向墙壁深深一鞠躬,挂上电话后,依然坐在折叠椅上,抬头回望我。「仓井,怎么了吗?」我尽量简短说明情况,把写着那名女客说的书名和书中句子的笔记本递给她看。「《失落的世界》、《基度山恩仇记》、『所有的书都是相连的』……」槙乃用手指卷起发丝,陷入沉思。没多久,她脸庞一亮,手指抽离头发,站起身。「如果是那本书,店里的书柜上就有。」槙乃飒爽走出仓储室,我慌忙跟上。客人可能等累了,已移动到吧台。茶点区没有其他客人,她便抓着和久及栖川天南地北地聊起来。找到那本书的槙乃和我靠近后,和久冷不防瞪大内凹的双眼,问:「找到了吗?」看来,客人已告诉他们此行的目的。「找到了。」我点点头。槙乃单手拿著书,收起双臂在胸前交叉,接着朝左右挥开,快活大喊:「这位客人,让你久等了,欢迎光临『金曜堂』!」槙乃这套书店少见的浮夸迎宾法,客人多半都会吓到。紫发女客也不例外,她单手捏住圆框眼镜的镜架,双眼眨也不眨地牢牢盯着槙乃。「你是……店长?」「对,我姓南,是本店店长。」槙乃比了比墨绿色围裙上的名牌,一鞠躬,恭谨递出文库本六六闪读 663d.com