《野球少年》这部作品以儿童文学形态问世，是在一九九六年的岁末。正好经过七年的岁月。在这七年的时间中存在过什么？酒鬼蔷薇（注：发生于神户的儿童杀伤事件）、九一一恐怖攻击、阿富汗战争、伊拉克战争、绑架、不景气、倒闭……共同生活了十多年的爱犬与爱猫死亡，今年晚秋有大量牵牛花不合时节地在庭院里疯狂绽放。私事暂且不提，经历了不只蜿蜒起伏，甚至可以说是翻腾来回的历史，自己在七年前为小朋友所写的一本书，再度得到了发表的机会。用校稿的形式一边加以重读、推敲、增补、删减，一边不断地叹息。面对过去的作品，也就等于面对自己当时的年少。总之，作品的不成熟与稚拙一再让我羞红了脸，不过在不成熟与稚拙点点褪去、文章渐渐成形的过程之中，身为作者的自己也被点醒，思考自己对于写作本身是否失去了那份真诚与紧张。一九九七年七月，当时十四岁的少年以连续儿童杀伤事件的嫌犯身分遭逮捕后，十几岁少年所犯下的严重罪行陆续披露，在媒体上加以讨论。有识之士、政治家，心理学者和教育家，分别试图对少年的心理加以剖析、讨论和寻求对应。家里有两名正值青春期少年的我强忍惊慌，紧张地观察自己的儿子，一面也和同为人母的朋友们慨叹「怎么可能，我们家的孩子才不会那样。」、「这种想法最危险了。对了，最近我家孩子的眼神似乎变得好凶恶……」、「是啊是啊，学校的事几乎都不提，也不肯好好回答。」这类的话题。在这股漩涡当中，尚未成熟、依旧青涩的感性微弱地发出了抗议。真的是这样子吗……？你试图想去捕捉的少年，真的是心里抱持着黑暗、口袋里藏着凶器的那种存在？是只会去惩罚别人或是令人心生恐惧的一群人……？真的是这样子吗……？不，明显不是。既然如此，你想描写的人又是谁……？我想描写的人是……我想描写的是傲慢、脆弱、死心眼、纤细、不成熟、没神经、具思考力、对于期待的渴望、旁徨的心……不过就是包含了难以简单区分成善恶、好坏的所有一切，独自屹立的一名少年。把思考拉回原点，在这七年之中，我若即若离地和《野球少年》这个故事保持着关联。我想相信自己的感性。身为女性（而且还是有着相当年纪）的我，想要相信自己从十几岁的少年身上所感受到的光芒。我想要相信，十几岁的少年能够自然地散发出光彩。我不想去否定自己试图捕捉的那份感性，想要把自己所捕捉到的东西表达出来。我带着胆怯的自信，思考着这份表达能否对试图将「十四岁的黑暗」热切讨论、加以定型的人发出某种抗议。是的，我想创造一个拥有活生生身体与精神的少年、一个彻底坚持自我的身体与精神。把自己所感受到的用自己的语言直接表达出来、依循着自己的表达及语言而活，虽然在这个国度不受欢迎，甚至遭人嫌恶。生活在只倡雷协调、重视群体远胜过个人的学校体育制度下的孩子更是如此。我没有运动天份、缺乏其他资质，也没有强韧的意志，以及不屈不挠的精神，在轻微抗拒、挫折与服从之中不断来回，度过了青春期的那段时光。无法逃离被强加在身上的少女框架，明明难以承受痛苦，却又害怕逃离，于是就被社会框架紧紧绑住。一面怀着总有一天要展翅高飞的梦想，却又对自己翅膀的能力没有信心。所以我才会想写这样的故事。相信自己、接受一切的结果。我想用这只手，试着描写只懂得这种生活方式的少年、试着把这样的少年摆到学校体育的领域。我想描写一个不羁的灵魂、一个不会为了存活而被大人、队友、朋友，以及无可取代的伙伴所改变，而是对抗周遭、带来改变、穿破框架而生存的灵魂。十几岁的身体与精神，普遍深藏着这样的力量，所以才会发光，从黑暗的底部发出光芒。他站上投手丘，投出一球。站在那里的感觉、鼓动、风声、扬起的砂砾、闪烁的阳光、指尖的热度，投球的快乐就代表了一切。他要拒绝别人强加给他的故事。友情的故事、成长的故事、斗争的故事，拒绝所有这些命中注定的故事，站在名为投手丘的这个位置。人不能活在别人的故事里。想活着就得压抑自己、必须配合框架、屏除自我、闭上自己的嘴、捣住自己的耳朵、失去自己的语言、停下自己的思考。我也是像这种在整个日本随处可见的大人其中之一。不想赌上自己的身体发言、也不想对自己所说的话负起全部责任。靠着自作聪明、既非毒素亦非灵药，伤不了自己、也伤不了别人的枯槁语言活下去。不过，在完成这本书的同时，我也站上了投手丘。为了提出抗议、为了让自己相信、为了不被社会框架定型、为了突破预定调和说（注：德国数学家、物理学家，兼哲学家莱布尼兹（Leibniz，1646-1716）所提出的哲学说。他认为心与物之间的关连都需要靠上帝来撮合，而恶本身不具有积极性，它是被创造物本身所具有的有限性所造成的，包含物理上的天灾以及道德上的缺陷。）的故事，我站上了属于自己的投手丘。经过七年的时间，我的文章愈写愈好、懂得如何使剧情高潮起伏，也学会将出版社所要求的页数和作品加以结合的技巧。这七年来，我一直都是这么做。我愈来愈涣散，涣散到连自己都没有发现。我想让被这个国度、时代、人类危机给折磨到变得迟钝的感觉重新复苏。我想和少年一起，再次获得抵抗的力量。「我想找回自己的语言」是我现在的想法。对我而言，《野球少年》就是这样的一部作品，是一部瑕疵很多的作品。我可以说很多次，这是一部不成熟且稚拙的作品。不过这样反而让我拿定了主意。这部作品不论是受到批评还是嘲笑，我都要直接面对。既不会挪开眼睛、也不会装作没听到。身为一名作家，我的原点就在这里。既然如此，就从这里出发吧！由衷感谢角川书店编辑部的冈山智子小姐，是您让我回到出发点、给我重新质问自己的机会。佐藤真纪子小姐和我共同拥有《野球少年》的世界，这回还创造出属于她自己的原田巧，不禁让我对她抱持着敬畏之心。浅野敦子六六闪读 663d.com