1要成为职业鼓手，并不是技术好就行。无论技术再怎么好，想靠打鼓吃饭，基本上，除了发掘天才或是被天才发掘，没有其他选择。如果没遇见有才能的歌手，就算技术比在第一线活跃的职业鼓手还好，也难以靠打鼓维生。我对自己的本领颇有自信。这所艺术大学里，包含小团体在内，共有近十个与轻音乐相关的社团。在这些人中，光论技术，我敢说我是排名第一；若论感性，或许现阶段我还输给爵士乐研究社的那个女人，但我拥有压倒性的力量与技术，也兼具克制技巧以凸显乐曲的纤细。不过，这样还不够。如果没有命运般的邂逅，我就无法成为职业乐团的鼓手。我从小就开始学钢琴和小提琴，国中一年级又开始上打鼓课，在音乐这条路上，并没有走冤枉路。我经过充分的练习，大学选了音乐系，专攻打击乐。不过，最重要的，还是遇见一个拥有作曲才能，且唱功还过得去的歌手。再怎么不济，歌词可以外包，主唱只要有点技巧就够了。乐团需要的不是足以与天才歌手匹敌的唱功，重要的是音色和作曲能力。我们大学每到七夕，就会举办由学生主导的音乐祭「STAR FESTIVAL」，通称「星祭」，并由各音乐社团推派代表乐团出场表演。由于所有参与「星祭」的音乐社团都会派代表出场，所以每个社团最多只能推派两组参加。就和世足赛的气氛往往比奥运更火热一样，对于音乐社团而言，「星祭」是比学园祭更为盛大的活动。想当然耳，想出场表演的人很多，因此每年各个社团都会举办兼作选拔会的现场演唱会。我是在去年的选拔会上认识学弟北条春希。他那个乐团的吉他手技巧有点问题，主唱也称不上技压全场，但是曲子有种独特的跃动感和魅力，是从其他乐团身上感受不到的；光听一次，就让人忍不住反复哼唱。我长相凶恶、沉默寡言又粗鲁无文，所以从未受过学弟妹的爱戴。我向来不主动参加聚餐，到目前为止从事的乐团活动，都是对方看中我的技术、邀我帮忙，之后就顺水推舟，继续留下来当鼓手。在「星祭」出场表演的乐团，也就代表该社团的颜面。春希的乐团是由一年级生组成的，演奏技巧又还不成熟，所以在选拔会的投票中理所当然地落选，但是在庆功宴上，我一反常态地主动向学弟攀谈。果然如我所料，春希的乐团所有的乐曲都是由身为主唱的他所创作。作曲者亲自演唱是最理想的状态，更何况春希的歌词中有着前所未见的独特特质。他的歌词带有独特的世界观，既不肯定也不否定，而是包容所有容易受伤的人，和那些为了迎合大众而平均化的思心远食音乐，或毫无修饰却自称歌词的无耻畅销金曲大不相同。这种与现存的任何歌手都不重复的歌词，就算现在立刻推出市面，应该也能打动人心吧。一问之下我才知道春希的乐团是为了参加星祭而临时组的，并非正式乐团。这是好机会。另外，春希的乐团里还有一个人引起我的兴趣：同为一年级生，身材苗条，看起来温文儒雅的贝斯手。同为节奏组的直觉告诉我，他也是有真材实料的人。「要不要一起进录音室试试看？」我邀请春希和他的贝斯手西原聪史，以及与我同年、一样立志成为职业乐手的吉他手山南秀明一同组团。接着，过了一年，在我三年级那年的七月，我和新的乐团伙伴们获得第二次的「星祭」演出机会。2作曲的才能是锻链不来的，这是一种天性。听了两张唱片仍然产生不了共鸣的乐团，以后也一定无法喜欢；相反地，隔了很久以后才知道的歌手或迷上的乐团过去的专辑里，必定会有不可错过的名曲。作曲看的是天分。春希拥有作曲家的资质。他很晚才开始玩音乐，乐理知识不够丰富，不利因素不少。即使如此，他作的曲子依然具备充分的魅力。然而，是否该继续相信春希的才能，却是个难题。他写的歌词虽然无可挑剔，但是作曲上的问题随着时间经过慢慢显现，我想这应该是起因于绝对性的乐理知识不足吧，相似的和弦太多，再加上他又不擅长创作叙事的曲子。简而言之，他虽然拥有天分，但是学识太少了。我们的目标是正式出道，成为职业乐团。贝斯手聪史和吉他手秀明没有任何问题，他们的技术和热情都足以成为职业乐手，也具备替乐曲增添色彩的感性。「你觉得该相信春希吗？」在星祭举办之前，我曾向秀明确认过一次。秀明的梦想也是靠这一行吃饭，我们的音乐嗜好相同，同样立志成为职业乐手，而且同样拥有不到最后关头绝不轻言放弃的斗志。「不知道。聪史在技术面和其他层面都有许多优势，但是春希是好是坏，实在很难判断。」秀明也抱持着与我相同的看法，而星祭就在这种心理纠葛不断的状态之下到来了。我们的乐团在社团里举办过好几次现场演唱会，但是在大学主广场架设的大型舞台上，而且是在不特定多数的观众观赏之下进行表演，这对春希和聪史来说都是头一遭。能否在现场演唱中发挥魅力，也是主唱背负的宿命。我不认为纤细文静的春希能够哗众取宠，但哗众取宠并非表演的全部。至少他对音乐的真诚打动了我，这正是一种极大的魅力。他究竟有没有真材实料？或许能透过这场现场演唱判断。3就结论而言，春希的表现给予我们充分的信心。观众的反应不差。他不怯场、台风稳健，拥有摇滚明星的素质。第二天的活动一开始，便轮到我们上场表演。表演完后，我和秀明留下来观赏其他社团的乐团表演。我们和狂热挥拳的观众保持距离，在旁选了一个听得清楚的地方。在飘荡着青春气息的舞台上，发讯者与收讯者都不必担负任何责任的粗糙音乐逐渐被消费。虽然决定活动出场权的选拔会是场战争，然而星祭一旦开始，剩下的目的就只有纯粹享受音乐。到了傍晚时分，命运的时刻突然到来。我确认节目单，得知接下来上场的是个名叫「Mic & Snut」的女子乐团。连我这种和八卦无缘的人，都听说过这个乐团里有个很厉害的二年级生。秀明用下巴指了指那个人。「大家说的就是那个主唱。我也是头一次看到她。」她穿着厚重的蕾丝长裙，以及以鲜红色和白色为基本色调、缝满亮片的细盾带上衣。光是那曼妙出众的身材，就足以迷倒所有观众。接着，犹如发狂似的连续假音覆盖了性急的蜻蜓飞舞的橘红色天空。声音虽然不浑厚，却远播四方。她一面拨弄琥珀色的Les Paul电吉他，一面高声歌唱。声音是具有特色的中性女低音。长发随着伴奏的旋律摇动，与傍晚的橘色天空相互映衬的身影，甚至带着一股梦幻的氛围。最重要的是……创作这首歌的人是有真材实料的——我如此想道。独特的嗓音和野外演唱会这种环境，加上无视主唱的鼓手，害我听不清楚歌词，然而，她那响彻鼓膜的歌声直达我的胸口中心。「你知道那个乐团是谁负责作曲的吗？」「不清楚，应该是主唱吧？」「如果是，那她就是有真材实料了。」倘若曲子是那个女人作的，她可说是近乎完美的理想主唱。「演奏倒是乏善可陈。」我没有否定秀明的揶揄。不光是主吉他手，连那个主唱也缺乏吉他技巧。不过，她还只是二年级生，将来的事很难说。「秀明，你觉得女主唱怎么样？」「我不喜欢，你应该也知道吧？」「嗯，我也是。」没错，我们不是刚决定要相信春希吗？即使那个女人的一切都在春希之上，我们依然不需要女主唱。只有主唱是女的，根本不算是摇滚。4每年的「星祭」都是连续举办三天。大量器材和大型舞台一起架设在室外，夜间由我们这些音乐社团的学生轮流看守。第二天晚上，是由我们和那个女人所属的社团一起负责看守。我们在舞台上一面喝酒，一面聊些无意义的话题。时间刚过午夜零时，夜晚还很长。春希和聪史是从凌晨开始值班，现在应该还在被窝里。秀明拨弄着木吉他，我拿起鼓棒，敲打翻过来的水桶，替他打节拍。正当我们进行着玩票性质的即兴演奏时，灯光突然被遮住。为了确认出现于眼前的黑影，我抬起视线，看到的是那个女主唱。那女人凝视着我敲打的水桶，不发一语地坐下来。她的左手握着尚未开封的罐装啤酒。她用紧绷的视线看着我的手。或许是不知道该如何对待这个突然出现的稀客，秀明一脸严肃地对我使眼色，但说来不巧，我也一样伤脑筋。在这种认真眼神的六六闪读 663d.com