第四卷 一章 放学后的泳池与赤脚的马尾

                夏天的入口有个标记。在放学后的第一体育馆前,我不经意冒出这个念头。那是背著书包的孩童马上就会注意到,穿著西装的大人很难察觉,有如这个世界的小小秘密。比方说,那可能是叮铃铃地轻掠过耳际的风铃铃声、经过身边的小孩们身上飘来的刺鼻泳池气味、远处在柏油路面上摇晃的海市蜃楼、全新的凉面贴纸,或是被蚊子叮咬后,用指尖刻出一个X的手臂与小腿肚。这些标记彷佛在告知────夏天来了。季节的转变总会有些徵兆,只是不知道为什么,这个时期似乎特别多。或许打从我们数著手指头,引颈期盼一年之中最长的假期时开始,就受到了夏日的束缚。会有哪些相遇、冒险和奇妙的旅程等著我们──内心深处像这样雀跃不已,「夏天到了。」、「这就是夏天。」,连日常生活中的大小琐事,都会被视为一种指标。叽,篮球鞋轻快的摩擦声打断了我的思绪。没错。比如说,现在,这个瞬间。──女孩子的汗水如汽水的气泡迸散,带来了今年夏日的气息。*七月一日。北陆潮湿的阴天消失无踪,连日来的晴天彻底清洗了这些日子以来内心的郁闷。比往年提前一周的期末考顺利结束,放学后我正心想好久没有到屋顶上了,打算去那里看一下小说再回家的时候,青海阳叫住了我。她表示今天社团只要稍微练一下球,想约我之后到附近的公园练传接球。我说我会在屋顶上,要她练球结束再联络我,这时在旁边的七濑悠月说「既然你没事,不如看我们练球吧」。一想到会见到女篮的指导老师美咲,我就觉得尴尬,但又不能用这个理由坚持拒绝对方的邀约。结果我就这么被她们两个人拖著来到体育馆,在二楼观众席见习。我先去自动贩卖机买了冰凉的汽水回来,只见穿著宽松T恤与短裤的女孩子们在底下满场跑来跑去。球场上有半数球员穿著有编号的蓝色背心,看来是比赛形式的练习。叽、叽叽、哒哒。篮球社特有的声响发出节奏感十足的旋律。「小千,守住小七(悠月)。你的动作太慢了!!」阳疑似是没有穿著背心那队的中心球员,她朝队友大喊。接到指示的女孩子急忙赶去防守七濑,但七濑从高处用单手投球,三分球俐落地钻过篮网。「马上转成进攻队形,动作快!!」接到队友传球的阳在脚上使力,如子弹般冲了出去。她的身体稍微前倾,以压低重心的姿势冲进敌阵,只可惜对方的防守似乎超乎她想像的坚固,她急煞住脚,猛地停住脚步。她像要重整步伐,忽然放松全身力气,挺起上半身时──「外面!!」七濑这么大喊时,阳看也没看就把球传向身体后方,往跑在她左侧的队友传了过去。「守住小海(阳)!」七濑接连下达指示。然而,阳趁著出现在一瞬间的破绽,突破防守,在前进方向上接住队友回传的球。她微微摆动身体,闪过追上前来的对方球员,接著她宛如在跑道上滑行,往篮框开始助跑,左脚跨出一大步。马尾摇曳著────啪嚓啪嚓。清爽的汗水犹如汽水的气泡,迸散在球场上。──啊啊,夏天到了。这一瞬间,我不知为何有这种强烈的念头。两队里个子最高的中锋间不容发地跳起来,伸长手臂想把她挡下来。不过,阳在空中转了个身,背对对手,接著把球直接往后方拋了出去。这个投篮的动作看起来像是自暴自弃,球缓慢通过中锋的指尖上方,然后几乎是从正上方直接投进篮网。哔哔,电子码表告知比赛结束。从记分板的分数看来,七濑那一队获得了胜利。球场上的球员们要不是用手按住膝盖,就是抬起头来仰望著天,每一个人都气喘吁吁。这时,阳快步往其中一位队友走过去。我记得她是负责防守七濑的女孩子。「小千!!」她厉声喊著。这名字和小海还有小七一样,是队里的昵称吧。被叫到的那个女孩子全身微微颤抖,胆战心惊地抬起头。「你的防守不够严密!面对熟悉的对手都表现成这个样子,在正式比赛时根本别想防守住对方。还有,之后的进攻速度也太慢了!你又想哭了吗?」「……对不起,小海。」那位被称为小千,看起来有些柔弱的短发女孩,消沉地垂下了头。最后那句话,指的大概是上个月举办的全国高中篮球联赛预赛。藤志高中女篮势如破竹,一路打进县内前四强,只可惜在决赛时败给联赛常胜军芦叶高中。三年级生引退后,由阳就任新队长。高个子中锋往她们两个人走过去,讲了些话。从这里听不清楚,不过从气氛看来,可能是「别骂了,新球队不过组成没几天……」的内容。「小洋也是一样!」阳大喊著。「最后的那次防守,你只是随便跳起来而已,完全没有压迫感,也没有挡住对方的投球路径。要不是我的身高吃亏,就算只是一般投篮也能得分。」她用T恤袖子抹去脸颊上的汗水,又继续说下去:「我不是要求你们马上展现出超乎实力的球技,就算做不到也无所谓,但是要拿出斗志。否则我们的练习时间本来就比其他学校少,打进全国联赛根本是天方夜谭。」不只是篮球社有这种情形,藤志高中尽管强调文武双全,但终究是以升学为主的学校。课堂排满了七堂课,也禁止在晚上七点以后继续练习;而且基本上在考试前,所有社团活动都必须暂停。相较于以社团活动为重心,全国联赛或是甲子园常客的强校,藤志高中可以用在练习的时间实在少得可怜。到头来,如果要与这类的对手抗衡,只能像阳说的透过提升表现这个方法。刚上任没多久就这么有队长的架势,那副模样令人会心一笑。「好了好了。」啪啪,离阳等人稍远处的七濑拍了拍手。刚才把运动毛巾挂在脖子上,冷静地喝著宝矿力的七濑,此时脸上却露出了调皮的神情。顺带一提,七濑是副队长。「你们可以待会再慢慢来开检讨会……」她咧开嘴笑著,从短裤口袋掏出系绳的哨子。「输球的各位请开跑」哔哔。犹如反射动作,阳那一队的队员听见哨声后,不约而同往底线冲了过去。哔。七濑又短促地吹了声响哨,一群人迅速变换方向,往另一侧的底线冲刺。看来这是输球队伍接受的惩罚。哔。哔。哔哔哔哔。哨声的间隔与其说是来回冲刺,更像是连续侧跳,七濑乐不可支地吹响哨声的旋律。哔哔。原本我以为惩罚结束了,结果又开始从底线到另一侧底线的长程冲刺。「你还是人吗──!」阳卯足全力奔跑,这么大喊。哔哔哔哔哔。七濑以轻快的哨声回应她的喊叫。刚才挨骂的那个名叫小千的女孩子,也和阳一起气呼呼地跑著。「小七,你太狠了!」另一方面,名叫小洋的女孩子则像是在还以颜色,哈哈大笑著「队长的脚没抬高!因为带了男人过来,觉得没面子吗!?」。「带男人过来的是小七!可恶,大家把声音喊出来!!」「「「是!!」」」啊啊,果然很棒。我亲身体会充满整座体育馆的热气,不禁有这种感触。不论是生长环境、能力还是个性都截然迥异的同龄层,往同一个方向冲刺。在几乎对所有人来说,与将来没有直接相关的有限瞬间里,她们怀抱著有限的热情,散发著有限的光芒,挥洒著有限的汗水与泪水。在往后的人生里,还会遇上像这样认真投入的事物吗?哨声、激励声、奔跑声……有如合唱交相和鸣。为了稍微逃离眼前的光景,我打开了背后的窗户。温(继续下一页)六六闪读 663d.com