『有人，吃饭了！』叔叔敲著门邀约有人吃饭。『今天是吃野吕太太分享的鳕鱼火锅喔！』叔叔敲门越敲越大声。简直就像演奏家针对乐谱标上渐强术语的部分，激昂地敲打著定音鼓。房门只有薄薄一层，如果置之不理，肯定会敲坏铰链，不然就是把门敲出一个洞。有人打开了房门。『一起吃吧！火锅就是要大家一起围著吃才好吃。』只要使出定音鼓的攻击招数，有人就会自动走出房间。毕竟万一房门被敲坏了，有人想关在房间里就会成问题。叔叔似乎就是知道这点，才会出招。从阻碍上厕所的那一招开始，一切都被叔叔掌控在手上。有人一边这么心想，一边撩起浏海，走下极陡的阶梯。鳕鱼火锅的香味刺激著有人的鼻尖。餐桌上放著简易型瓦斯炉，砂锅里滚得沸腾。从锅底往上冒出来的小气泡，使得汤汁里的豆腐、水菜、长葱和菇类以轻快的节奏感翻滚著。「野吕太太连锅子都一起送过来呢！」真的有病患会带著装了料理的砂锅到诊所吗？有人不禁感到讶异，但立刻改变了想法。就是真的有，眼前才会出现滚得沸腾的火锅。「从前面那条马路往港口的方向走，不是会看见一家野吕旅馆吗？那里有一家旅馆的。就是那家旅馆的太太送来的。」叔叔说明起野吕家的状况。「在来小岛的渡船上，你遇到过野吕太太的女儿。还记得吗？」有人想起身穿粗呢大衣的少女。叔叔在有人的对面坐了下来，有人移动视线看向叔叔的身后。墙壁上贴著月历。从那天到今天，正好过了一个星期。「那女生今年会升上照羽尻高中的二年级。你去上学后，就会再遇到她。」「是喔。」有人这么低喃一句后，把煮熟的每一样食材都舀进汤匙造型的小碗里。自从来到照羽尻岛的叔叔家同居后，有人不曾再一个人吃饭过。叔叔诊所的上午看诊时间从早上八点半到十一点半，下午从一点到四点半，所以早餐和晚餐都会受到叔叔的定音鼓攻击而被迫一起吃饭。至于午餐，因为叔叔会趁著诊所的休息时间回来家里，所以目前也是和叔叔一起简单吃些东西。到照羽尻岛诊所服务的医师被安排了独栋住宅，而且就在诊所的隔壁，上下班根本花不到三十秒的时间。诊所星期六、日休诊，但叔叔会在跟平日一样的时间起床，然后在书房阅读文献、查资料，或用电脑不知道打什么文件，很少会出门。有人询问过原因，叔叔说他有一支诊所专用的手机，哪怕是在半夜或假日，他都希望只要手机一响，就能随时动作。有人沉默不语地吃著入口即化的鳕鱼肉时，叔叔开口说：「有人，你可以不用锁门的。」有人停下筷子。叔叔吃了蒟蒻丝，再咬一口长葱后，直接拿和小碗成套的汤匙舀了一大口白饭送进嘴里。「野吕太太说因为门被锁上了，她才会把火锅送到诊所去。」「可是……」「不会有事的。这小岛上，没有人会锁住家里的门的。」叔叔笑著说如果是野吕太太，她应该会自己打开玄关门出声喊人，若是没有人回应，就会把锅子放在从玄关要爬上来的地板上，就只会这样而已。听说第一个抱怨门被锁住的，是岛上一个名叫田宫的宅配业者。为什么会说是「听说」呢？那是因为有人没有直接被对方抱怨。因为有人一直关在房间里，所以岛民们说的话都是透过叔叔而得知。总而言之，田宫似乎说了这样的话。——我说川嶋医生啊，你为什么要把玄关门锁起来？这样我要怎么把亚马逊寄来的包裹放进去？如果是大规模的宅配业者，不会提供送到离岛内的宅配服务。透过一天没有多少航班的渡船被送到岛上的包裹，都是由转送业者的田宫承接，再配送到各家各户去。一般在宅配包裹时，送货员都会先按门铃，然后请收件人在送货单上盖章，才能取件。没人在家时，就会重新安排时间送货。不过，在照羽尻岛，没人在家时的处理方式跟一般不同。就算没人在家，田宫也会打开玄关门，把包裹放进屋子里。在岛上，这是理所当然的行为。因为没有人会锁门，这样的处理方式才得以成立。说到这里的玄关，设有屋檐的空间是采用像温室一样用玻璃围起来的设计。叔叔告诉有人这样的设计被称为玄关玻璃罩，目的是为了遮挡寒风冰雪。不限于照羽尻岛，据说在北海道，玄关玻璃罩的设计并不算稀奇。有人当然也被叮咛不要锁上玄关玻璃罩的门锁。有人深深感受到这里和东京相差甚多。「刚开始我也是很惊讶，但现在会觉得这代表著岛民彼此之间有多么互相信任。」叔叔把白饭吃个精光后，喝起呈现半透明色泽的火锅汤。「所谓入境随俗。不用上锁也能放心，这样不是很和平吗？」除非真的有急事，否则即使已经先吃饱饭，叔叔也不会离席。有时叔叔会向有人搭腔说话，有时只是很自然地坐在餐桌前。今天的叔叔属于后者。叔叔时而面带微笑悠哉地望著有人用筷子小口小口地把食物送进嘴里，时而弓起背部再伸直背部，或是自言自语说著「明天的气温不知道会是几度？」之类的话语。在那之后，叔叔忽然扭转上半身，看向背后的月历。「开学典礼的日子就快到了。」月历上可看见照羽尻岛的风景照，三天后的日期格子里被叔叔写上『有人 照羽尻高中开学典礼』。「……我不要去。」「好吧。」叔叔没有说出责备的话语。「如果你真的那么想，就请假吧！」「……对不起。」有人从餐桌上站起身子。来到照羽尻岛后的一个星期，有人都在做什么？他收拾了老家寄来的衣服以及极其简便的日常用品，也玩了智慧手机里的逃脱游戏。玩是玩了，但依旧没有灵感想出逃脱线索，就是想要安装其他游戏，叔叔家里也没有Wi-Fi分享器，所以有人必然只能放弃必须一直保持连线的游戏，很快地也就没事可做。有人心想至少可以看个漫画杂志，于是拜托叔叔到便利商店帮他买，没料到叔叔回答岛上没有便利商店，有人当场连话都说不出来。「这里是有两家店。漫画……以前应该也有卖过吧。你想看什么漫画？」「还是不用了。」有人好不容易才挤出这句话，撤回自己的要求。在这里，早报也不会一早就送来，要等到将近中午才会送达。明明已经进入四月，小岛却比东京的冬天还要冷。越过日本海的强烈海风猛吹不停，时而还会飘起雪花。除了睡觉时间之外，房间里的煤油暖气机总是一直开著。如果是在东京，现在已经是赏樱花的季节，而在小岛上，时间像是慢了两个月。小岛上各处设有扩音器，经常播放在东京绝对难以想像的内容。好比说，「今天是回收可燃垃圾的日子」之类的。等叔叔去诊所上班，剩下自己一人后，有人就会悄悄走出房间，查看屋内的状况。那举动就像受到保护的野猫会趁著没有人的时候，确认周遭的状况一样。叔叔的住处是一栋三角屋顶、两层楼高的老旧房子，一楼有餐厅和浴室等用水空间，还有一间和室房间，二楼有两间房间，一间是叔叔的寝室，另一间是安排给有人的六张榻榻米大的房间。和室房间被叔叔当成书房使用，房间里有医疗相关的专业书籍，还有插著网路线的桌上型电脑。每间房间都有暖炉，但相对地没有空调。至于用来供应热水的瓦斯热水器，有人不知道该怎么操作。厕所乍看下像是冲水式设计，但事实上似乎是囤积在污水槽里。餐厅的矮桌上放著有人为了报考而接受面试时收到的两本手册，分别介绍著照羽尻岛和高中。那时有人连看也没看一眼，如今只能咽下「事到如今也为时已晚」的苦涩滋味翻开手册来看。看了后，有人大致得知关于小岛的知识。照羽尻岛是一座坐落在日本海上的离岛，距离北海道西北方的后茂内港约三十公里远。照羽尻岛的外围约十二公里长，人口约有三百二十人。岛上的主要产业为水产业。岛上只有一所中小学校，共用同一栋校舍。至于高中，当然也只有一所。连结照羽尻岛和北海道本岛之间的交通手段只有渡船。在唯一交通手段的渡船上，有人透过船窗看见照羽尻岛时的印象是「像一边被压扁的车轮饼」，但从整体俯瞰图看来，却长得像钝化的矛头。靠近北海道本岛端的矛头根部设有港口，也有沿著海岸绕一圈的马路。包括诊所在内，岛民的生活范围集中在靠近北海道本岛端的马路周边地区，但到了半路似乎会进入没有民宅的区域，往矛头前端的方向标示著「冬季禁止车辆通行」。意思就是，靠近前端的一半区域，以及靠近北海道本岛的相反方向，也就是靠近欧亚大陆端的那一带区域并非人们居住的地区，而是鸟类的栖息地。反而应该说，鸟类才是这座岛的主角，人们只是借住在岛上的一小部分地区。根据手册的内容，包含叔叔说过的「白眶海鸽」、「丹氏鸬鹚」、「角嘴海
（继续下一页）六六闪读 663d.com