第一卷 多话的双胞胎

                1又是那个梦。沿著幽暗的石造螺旋阶梯无止尽地往下走。只有墙上的煤油灯微微发亮,稍一走远,就暗到连落脚处都看不清楚。我胆战心惊地踩下每一级阶梯,没多久,下一盏灯出现在眼前。煤油灯周围,有著奇特翅膀花纹的飞蛾跃动著身躯,磷粉飘然洒落。好像刚才也看过那只蛾。在前一盏煤油灯下,还有再前一盏煤油灯下……下一盏煤油灯下肯定也会有。走著走著,原本我以为永远都走不完的阶梯,忽然就到底了。穿过拱门形状的出口后,眼前是一大片开阔的草原。灰暗阴森的天空另一头,隐约传来轰隆雷声,抑或那只是风的低喃?茂密的青草都长过脚踝了,摩擦小腿的触感太过真实,一点儿不像在做梦。回头,也不见任何建筑物,地面上只有一个大洞。我刚才走下来的那道阶梯哪里去了?我探头朝洞里一瞧,看见通往下方的阶梯。我是从这里来的吗?还是要从这里下去呢?我已经搞不清楚了。漫无目的地走在草原上,不久后,前方一个男人的身影映入眼帘。瘦削的背影。没错。是他。我急著朝他跑去,双腿却不听使唤。向他大喊,喉咙却发不出一丁点声音。他不曾回头,只是在草原上一直往前走,离我越来越远。他的身影越来越小,看起来就像慢慢沉入这片草原的汪洋之中。才一下子,就看不见了。好似近在眼前,却又那么遥远。至少回个头,让我看看那张笑脸也好啊。在失落的情绪中,我醒了过来……双眼红肿,脸颊也湿湿的,自己刚才似乎哭了。今天明明该是转换环境后,重新出发的早晨啊。怎么又梦见他了。我恍惚地望著陌生的天花板。醒来后的这个世界,他再也不在了。2夏天一开始,弓子就远离了大城市。她利用大学的暑假,跑到遥远的东北地区旅馆打工。这段期间正好有许多偏远民宿、饭店、游乐设施开出了夏季限定的打工职缺,也就是所谓的渡假胜地打工。弓子从中随意挑了几家最远的,寄出履历。她总共寄出了七份履历,却只有一家给她回音,就是这家位于奥羽山脉山麓的睡莲庄。经过简单的电话面试,弓子顺利录取。她先搭电车再转计程车,才终于抵达这一片天空辽阔地看不见尽头的高原。空气清新到城市根本没法比,轻抚过肌肤的微风十分柔和。听说睡莲庄是一家历史超过一百五十年的老字号旅馆,不过最近才整修过几次,外观不显老旧,却无损于日本宅邸的沉稳风范。屹立在蓝天前的画面,简直就像飘浮在半空中的楼阁。拉开毛玻璃的门扉,踏进门口,踩上宽阔玄关的脱鞋处时,眼前已伫立著一位身穿和服的女性。是位身材圆润、气质讨喜的中年女性。「你的表情也太没有活力了。放心,我们这里空气清新,食物好吃,只要待上一星期,包你精神百倍。」她是睡莲庄的老板娘,旅馆目前主要是她在经营。老板娘领著弓子绕了旅馆一圈,介绍各处的设施。古色古香的木头走廊保存著百年前的风貌,暗沉的色泽,展现出岁月积累的痕迹。还有烧炭的炉灶、汲取地下水用的帮浦等,净是些在城市中难得见到的稀奇玩意儿。走廊上,老板娘忽然回过头,露出与方才判若两人的严肃神情,开口问:「你还记得电话里我们约好的事吧?」弓子点头。忆起当时老板娘特别强调「不准向外界透露工作期间得知的资讯」。大概是老字号旅馆的企业机密吧?或是单纯想要保护客人个资不外泄?弓子没多想就在电话中同意了。「譬如,这里看得到那栋小屋吧?」老板娘在走廊上停下脚步,伸手指向窗外的一间房子。她称那间房子为「小屋」,但从城市人的眼光来看,那栋建筑堪称为一栋透天厝了。「不要靠近那间屋子。不管在那边看到什么、听到什么,你都不要多管。就算知道了什么,也不能告诉别人,办得到吧?」听到她语调甚至带著几分威逼的唐突问题,弓子立刻点头。那间屋子究竟有什么?弓子虽然好奇,却也没那么大兴趣。既然是工作上的禁止事项,照办就好。比起这件事,弓子更希望老板娘早点说明自己该做些什么,一心只想赶紧拋开至今为止的日常,融入此地的新生活。「好孩子。」老板娘夸奖完,便在走廊上继续往前走。正要拐过转角时,响起一阵急促的脚步声。有人来了。出现在转角的那个身影,是一名短发、眼神锐利的青年,身穿名为甚平的日式传统家居服,充满男子气概的结实身材跟气宇轩昂的双眉令人印象深刻。他差点迎面撞上老板娘,慌忙侧过身,停下。「哇喔!」「走廊上不准奔跑。」老板娘出声告诫他,「你来得正好,顺便帮你介绍一下,这位是今天到职的新人。」「啊?」甚平打扮的男子毫不掩饰脸上的嫌弃,「为什么是女的!我们做的可是体力活耶。女生哪里做得来,开什么玩笑。」他瞧不起人的言行,激得弓子不满回瞪。往后要尽量避免跟这种思想肤浅的男生扯上关系,反正两人的工作应该没有交集,自己排斥的态度也不需要费心隐藏吧?她才在心中打定主意,却没想到……「接下来的两个月,由这家伙负责带你。」老板娘说,「他的名字是汐音,从小就在这里工作。弓子,你有什么不清楚的地方就问他。」弓子不禁埋怨起自己的命运。原来就算改变环境,也不见得就会发生好事。自己真能跟这个男的和平共处两个月吗?「你只要乖乖听我的话就好了。简单来说,以后你就是我的下属,我可不会因为你是女生就放水。先教你怎么打招呼好了,不会打招呼的人没资格在这里工作。你听好了,如果在走廊上遇见我或其他工作人员的时候──」他语速很快,又滔滔不绝地说个没完,弓子只觉得耳边很吵,连一个字也没听进去。看来是个没礼貌又粗神经的家伙,正是弓子最不擅长应付的类型。打工第一天,弓子就担心得想逃跑了。3弓子已在睡莲庄工作了几天。第一天会做那个梦,大概是紧张跟压力造成的,第二天和第三天的夜里,她睡得远比成天窝在公寓里时还要沉。应该是大量劳动令身体疲惫不堪,也可能如同老板娘说的,美味食物跟乾净空气意外让弓子找回健康。弓子很快就习惯了在睡莲庄的生活。她主要负责清扫,除了大众池或客房的例行清洁,还必须确保庭院跟停车场乾净地连一片纸屑都不能有。打扫工作外,她也要洗衣服、洗碗,偶尔遇上特殊情况还得去采山菜,反正就是所有打杂工作全包了。工作内容是电话面试时就同意过了,只是有一个小误会。弓子原本以为自己会担任女侍,不过睡莲庄素来谨守真诚待客的理念,不可能让一个从来没接受过任何训练的菜鸟去招待客人。「想当上女侍,起码也得先打杂个半年再说。你要搞清楚这里是什么地方。女侍可不是抱著游玩心态、一时兴起就从凡间跑来的城市土包子做得来的。」汐音语速快、嘴巴坏的讲话方式,每次都惹得弓子一肚子火。不过转念一想,年纪小的男生就是爱耍嘴皮子,好像也还算可爱。当然弓子并不清楚他的年纪,只是汐音的外貌跟言行举止怎么看都比自己幼稚多了。「汐音,你在这里工作几年了?」弓子跟他一起打扫客房时,忽然灵机一动地问道。既然他从小就在这间旅馆工作,那只要知道他做了几年,就可以推算出大致的年龄了。「我?我呀……就一直啦,一直都在这里。」「哼。」弓子用言语表现出不满意他的回答,「一直都在打杂喔?」「喂!你说那是什么话。我们现在在做的工作是最不起眼没错,却是最重要的。如果不是我们把房间扫得乾乾净净,女侍哪能放心带客人进来住。如果不是我们去采山菜回来,厨师哪有食材做料理。如果没有我们,这个睡莲庄就要停摆了。结果你居然──」啊啊,好啰嗦。弓子表面上装出一副虚心受教的神情,实则整个人都在放空,只当作一阵耳边风。她的性格原本很情绪化,只是这一年就如同心死了一般,情感毫无起伏。一直到最近,才总算找回一些人类该有的正常反应。原因在于一年前,一个重要的人过世了。青梅竹马的男朋友。至今不算长的人生,弓子几乎都是和他一起度过的。如果说二十岁以前的经历会形塑一个人的完整人格,那么弓子这个人就有一半,是依靠他的存在才确立的。他死后,说弓子死了一半也不夸张。癌症。寄宿在他青春肉体里的癌细胞(继续下一页)六六闪读 663d.com