1和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士，三个人的年纪看起来都比我大上几岁，身上都有某个部位的伤。一个男人用三角巾吊着右手臂，另一个男人拄着拐杖，至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。「正好还有十分钟。」「上面大概已经有很多人了吧？」「但是，今年好像没有往年那么多人。」「从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。」「因为去年人太多，太混乱的关系吧—才会那样……」「啊，去年你也住院吗？」「不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……」他们三个人好像是熟人，在电梯里你三日我一语地交谈着。「发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！」「这上面的视野很好，可以看得很清楚。」「是啊……」我看看自己手腕上的表，确定时间。晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。「每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。」「好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。」「唔，简直就像……」确实是的，我也这么想。我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！八月十六日。今天就是所谓「五山送火」的节日。这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是「人」，所以被称为「人文字的送火」、「人文字烧」，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。「对了——」我听到背后女人说话的声音。「听说今天晚上是六山唷。」「哦——」那两个男人如此反应着。「真的吗？」「那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……」今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。2「有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。」一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。「不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。」「真的吗？五山都可以看到？」「只有人文字山的『人』因为角度的关系，看不太到『人』的形状。」「即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。」「是吧？」我的反应让医生露出满意的微笑。「登上深泥丘后，『人』就变成在山的背面，完全看不见『人』字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪一个地区，好的观赏点都一年年地减少了。」「是呀！」「请你太太一起来吧！」医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：「今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。」「我可以去吗？我不是住院的病人呀！」「没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……」今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是「自律神经或压力过大的问题」吧，接着便下达指示，依然要我「过有规律的生活」、「适度的运动」、「最好戒烟」……接下来我们谈到一个星期以后的「五山送火」。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——「起源是一个谜呐！」石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。「自古以来进行『送火』这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。」「结论是什么呢？」「我想你应该知道，所谓的『盆』，是中国的佛教盛典『盂兰盆』的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的『ULLAMBANA』，意思好像是『倒悬之苦』。好了，先不说这个——「现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧『迎火』，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧『送火』，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为『门火』，五山送火基本上就是『门火』的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？」「还有不同的说法吗？」「首先就有人提出『既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？』的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？」「但是……」才张开嘴，我就马上闭嘴。毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的三思义」就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个「意义」的障碍，是杀风景的事……「每次看送火，我总是非常感动。」我说。然后慢慢眨了眨眼又说：「可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？」「是呀！」医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：「据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷纭，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是『人』、是『永』、是『虫虫』，也同样有很多说法，没有定论……」被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——位于城市西边的水鱼山是「永」字。位于城市西北边的龙见山是「丶人」，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成HI※，或许原本就是「火」字吧？听说是「火」右边的短撇后来被拿走了，因此变成了「人」这样的字。还有一说是：为了和人文字山的「人」做区别，所以才在「人」的左边加一画。（※日文「火」的读音。）位于城市北边青头山的是「◎」，这个图案一般称为「眼形」。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用「猫眼」来称呼这个图案。另一个就是并列于城市
（继续下一页）六六闪读 663d.com