──悲伤寂寞的时候，就想想自己喜欢的事物。这是妈妈教我的。在公园长椅底下，妈妈用粗糙的舌头舔着还年幼的我和弟弟妹妹，教导我各式各样的事：分辨食物的方法、理毛的方法，还有生病的老鼠不要吃。──食物不是随时都有。不但可能失去睡觉的地方，也许还必须独自活下去。但是，你要记着，悲伤也好、辛苦也好、寂寞也好，身为猫必须为自己感到骄傲。想想喜欢的东西，尾巴伸直、抬头挺胸，要堂堂正正地活下去喔。我现在仍会偶尔想起妈妈的话。总归一句，不顺心的时候就回想自己曾经幸福的时光。自己曾经如此喜欢的东西。曾经度过如此幸福的时刻──所以没问题，可以好好活下去。野猫的生活非常艰辛，所以平时要将喜欢的记忆积存起来，就像人类把钱存起来。猫存的不是钱而是回忆，然后找机会在梦里反刍那些回忆。猫常常犯困就是因为懂得这项乐趣。我现在的生活与野猫时代截然不同，几乎没有任何辛苦的事。不过也许是过去习惯，现在我依然喜欢一一列举喜欢的事物。松软的棉被。好吃的食物。独自在扫得亮晶晶的地板上翻滚。主人给我的名字。主人给我的衣服。主人的手。主人的声音。主人的全部。没错，我最喜欢主人了。和主人的相遇已经是好久好久以前的事。当时我在另外一个国度。人类将自己住的这个地方唤作「曼哈顿」。那里有一座非常宽广的公园，那座公园是我出生的地方，也是我的家。我出生还未满一年时，妈妈离开家就再也没回来，妹妹和弟弟也不知不觉地不见踪影。我不知道大家去哪里，因为公园实在太大，说不定大家其实在我平常不会去到的这里或那里﹔也或许，大家都已经死了。公园里常有很多人来散步、聊天、坐在长椅或草地上吃着某些东西。吃着某些东西的人类，多半会将他们吃的东西分给我们。那时，我跟上这样的一个人。那个人是雄性，长得很高，从猫的角度来看也是十分俊美，装扮很得体。当时很照顾我的虎斑猫姐姐说他是「大方的类型」。因为打扮肮脏的人类，大部分也为食物烦恼。他总在中午过后出现，坐在长椅上吃三明治。我会双脚并拢、抬头看着他喵喵叫。一看到我，他就会把三明治的配料给我吃。一开始是火腿，后来炸鱼变多了。可能是因为我比较喜欢炸鱼吧。他不只给我食物，也会摸摸我。他的手很大，也很擅长搔我的耳后，我常常要融化在他的膝盖上。「你的毛真漂亮。雪白又松软，摸起来很舒服。」真谢谢你。你的技术很好，所以特别把尾巴也让你摸喔。「啊啊，眼睛真美，好像蓝宝石。」虽然不知道什么是蓝宝石，但一定是很美丽的东西吧。人类不知为何认为猫听不懂人话，其实不是。人类因为听不懂猫话，就以为我们也听不懂人话，但大致上我们都能听懂。我反倒是不明白为什么人类听不懂猫话。可能人类是笨蛋，明明认为猫听不懂还跟猫说话。我每次听到他跟我说话，都会认真地回答，但果然还是无法沟通。对我来说，实在觉得很可惜。如果可以像人跟人或是猫跟猫一样说更多话该有多好。雄性人类的声音多半又粗又可怕，他的声音却甜美又温柔，我非常喜欢。呐，养我嘛。虎斑猫姐姐曾说，有些猫被人类当宠物饲养而获得幸福。当然，必须看清楚对方会不会成为一位好主人才行，但这个人绝对没问题。不知道他是否能成为我的主人呢？「能养你当然好。只是很不巧，我现在住在别人家里，实在不好意思提出这种要求。」这样吗？真是太可惜了。……等等！刚刚，我们在沟通吗？难道他能听懂我说的话？「明天好像会下雨。我应该不能来了。你小心不要被淋湿喔。」不行，还是没听懂。──姐姐，要怎么做才能把我的话传达给那个人知道呢？他回去以后，我这样问虎斑猫姐姐。见多识广绝不输给妈妈的虎斑猫姐姐，听到我的问题笑出了声。──别说傻话。人类怎么可能听得懂猫话。人类只听得懂人话。──那、那我要怎么样才能变成人呢？──真是越来越会胡说。变不了的，猫就是猫。猫要变成人，只能成为怪物吧。──怪物？怪物是什么？成为怪物的话，就能成为人吗？那我变成怪物也无所谓。如果可以和他语言相通，我变成什么都无所谓。──呐，我要怎么做才好呢？要怎么做才能变成怪物？虎斑猫姐姐用长尾巴前端打在我的鼻尖上。──别再乱说。成为怪物这种话可不能随便说。那是活好久好久的猫才会变成那样子，否则就是得先死过一次。虎斑猫姐姐的话让我非常失望。好久好久到底是多久？要经过几次四季呢？还是只要死掉就可以了呢？但姐姐说死掉了也不一定能变成怪物。如果没成功，不就白死了吗？隔天是雨天，他没有出现。我虽然在长椅下躲雨，但仍被淋湿了。我拼命舔舐整理湿淋淋的毛发，脑中想着喜欢的事物。妈妈舔我的时候。和弟弟妹妹打架的时候。好吃的东西。舒服的睡窝。炸鱼。那个人的声音。那个人的手。即使地面冷冰冰又湿答答的很不舒服，蜷缩身子忍耐着睡一下，喜欢的事物就会在梦里出现──温柔的声音，给我食物的手，抚摸着我的背的手。呐，拜托你。再多摸摸我吧。他多半一个人来，偶尔会和其他人一起。就算是这种时候，他也必定会带食物给我，我会在他们坐着的长椅下，吃着他给我的食物，好奇地聆听他们说话的内容。「上次你给我看的剧本，下次能不能让我拿到我们的剧场使用？我觉得写得非常好耶！」另一个人大声说。他用不在意的声音回应：「那只是我当兴趣在写的，不是什么值得称赞的东西。」「是喔。我觉得很好啊。你暂时还会待在强森家吧？下次派对能不能再请你朗读诗歌？女士们都沉醉在你的美声中呢！约你的人应该很多吧？」「那也只是兴趣。比起这个，上次我拜托你的乐谱……」「啊啊，你在找的那位歌手吧？嗯，正在请朋友帮忙查──」听着听着，我渐渐知道他是个怎么样的人。他在不久前从称为欧洲的地方飘洋过海而来，被富豪请到宅邸中暂时居住，后来在宅邸举办的派对中朗读诗歌，成为炙手可热的红人。还有，他会来到这个国家是为了要找某个人。那个人看来是雌性歌手。他在原先居住的国家拿到了那位歌手演唱歌曲的乐谱，然后无论如何都想见到那位歌手，所以才特地来到这个国家。虽然不知道欧洲在哪里，但为了找人而从那么远的地方过来，真叫人不敢相信。我连这座公园都没有离开过呢。要是找到那个人，他会怎么做呢？会回到原本的国家吗？那么，他就再也不会来这座公园了吗？我不希望这样。我在他的脚边心想着，不要找到那个人就好了。绝对不要找到，这样他就能一直到公园来。他把我抱起来摸着我的背，完全不知道我心里想着这种事。「抱歉，之前下雨我没办法过来。没有被淋湿吧？不过，毛还是跟原来一样漂亮呢。」当然啦，怎么好意思让你摸到我杂乱的毛，所以我很认真地整理过了。花了好一段时间喔，请好好感受吧。但是，我后来对此时的想法十分后悔。后悔我希望他找不到想找的人。好几天没看到的他终于又来到公园。样子看起来有些奇怪，我以为他生病了，身体不舒服才不能来公园。他踏着毫无气力的步伐走过来，坐在长椅上，两手撑在膝盖上，手支下颚低着头，连我来到脚边都迟迟没有发现。呐，怎么了？发生什么事？为什么表情如此忧伤？谁欺负你吗？我叫了他好几次，当他终于抬起头，我才发现他在哭，脸色也非常差，让我越来越担心地喵喵叫着。「啊，真抱歉……今天什么都没有带来。」不是的，我不是在说这个。我在问你发生了什么事，不是在说食物喔。「抱歉啊，肚子饿了吧……我去买点东西来。」我就说了不是嘛！我跳到他正要站起来的膝盖上，将前脚伸向他的鼻尖。六六闪读 663d.com