进入6月，大学周边就变得无比湿热起来，蝉鸣也渐渐化作了日常的风景。我再次前往映像研究室。「我想要成为制作人。」这里的咖啡还是一如既往地烫。我对老师宣言。「你之前也说过啊。也就是说，你做好了成为指挥官的觉悟，是吗？」「是。」我点了点头。「你或许也知道，制作人这个职业听起来好听，实际上却是投机商或者无赖一样的怪人。例如影像制作人，虽然业务领域很清楚，但是有的作家，你甚至还要准备他的伙食或者帮忙照顾宠物，所以有些一言难尽。」关于这些，我在制作美少女游戏的时候，就已经体验过了。我曾经去过完全没有生活能力的原画师的家，帮他倒垃圾和缴费，这种就已经算是好的了……不，也不好吧。「所以，你准备做什么样的制作人？我想先问问这个。」我毫不犹豫地回答：「基本是游戏制作，但我也不打算局限于此。我想成为老师说的那种投机商或者无赖。」老师爆笑起来。「你还真是下定决心了啊。不过，你既然已经做好觉悟了，那就无所谓了。」她并没有否定我。在打算成为制作人的时候，我就知道，这个职业中，人脉和业务的广度是十分重要的。纵向上，就是在本领域内解决不了的问题，在横向上或许就可以轻松解决。不过，要是净是靠一些奇怪的联系的话，就会成为老师说的那种怪人。但是，肯定也有着其他的做法。如今也有一些横跨许多领域的制作人。「不过啊。」老师的表情变得严肃了起来。「当然了，所有事都想涉足的话，道路可是会很艰险的。你明白吧？」「是，应该是会这样吧。」制作人，是一个业务领域十分暧昧的职业。有的人既做着整个项目的总监，有从事着各种各样的管理业务；也有的人只负责预算管理，其他的事都交给别人。甚至还有人说：「只要定下项目成员，制作人8成的工作就可以说是完成了。」所以，想要成为一名优秀的制作人，并没有什么明确的道路。制定预算的能力、对市场的直觉、制定计划的能力，这也都是制作人需要的能力，却也都只是制作人工作的一部分。这一切，都要通过自己的经验去习得。是教科书上没有的知识。「这份暧昧的工作，必须要靠你自己去决定。桥场你可是选择了一个，要靠自己去创造的麻烦工作啊。」没错，这份工作，没有人会向你下达指令，而是要你自己去拿出项目，然后指挥别人。这便是制作人的职责。而想要做到这些，需要的是信赖、实绩以及说服力。「桥场你现在，是在做Succeed游戏的Debug吧？」加纳老师接着又提及了我现在在做的工作。「没错。一直都在做App的修正检查。」「这可是很好的教材。Debug是各种素材的宝库。机械地去做，和主动去分析吸收，效果可是天壤之别。你就认真学习一下吧。」我默默地点了点头。的确，我一开始本以为Debug不过是简单的重复劳动罢了，但是其中却能看出游戏系统和设计的思路，真的让我受益匪浅。甚至让我产生了一些自己制定企划的思路。（正因为如此，才会让我负责这份工作的吧。）堀井先生并没有主动和我说过多少话。但每次，都会说出一些引人深思的话。我听说他是老师的朋友，或许也期待着我的成长吧。「堀井君在学校时就显露出了总监的才能啊。他是那种埋头产出内容的人，而我那时则作为制作进行，对他进行辅助。」「哎……是这么分工的啊。」的确，堀井先生看上去不像那种强势的领袖。可如今，也依然作为制作人，管理着现场。「人在塑造作品的时候，作品也会塑造人。堀井君也是如此。在制作中不断地塑造着自己，所以他才会变成现在的样子。」「真有意思。原本是不同的个性，却因为制作而获得了改变啊。」「是啊。所以桥场也不要强行将自己固定在一个模子里，自然而然地去努力，才最有利于你的成长。」是，我回答道。不过事到如今，我也搞不清楚自己是怎样的风格。加纳老师愉悦地笑着。「老师这个职业，有时候会让人误以为自己很伟大。再加上是大学老师，就更容易变得自大了。」「可是大学老师不就是很伟大吗？也并不是一个能够轻松胜任的职业。」「这里面也有运气成分。没有外人想象的那么伟大。」她自嘲地笑了。「不过，只要认真教导别人的话，很快就会发现，真正得到教益的，实际上还是自己。在教学生的过程中，自己也能从中学到许多知识和能力。也就是说……你明白我的意思吗？」「教学相长，对吧？」没错，老师点了点头。「人和人的相处中，不可能由哪一方是仅仅获得好处的。虽然程度上有所差别，但肯定是双方都受益的。所以，如果桥场你能教会竹那珂些什么的话，对你肯定也是有好处的。」说出她的名字，老师笑了。「怎么样？那家伙很有趣吧。」「哎，的确如此……拜她所赐，我学到了很多。」刚认识她的时候，还以为她只是一个吵闹的女孩，但如今这种印象已经没有了。经常迟到算是白玉微瑕，可她的业务执行能力很强，脑子也动得很快，和她聊天也蛮愉快的。虽然因为经验不足，有时会说些莫名其妙的话，但这种事会变得越来越少吧。「展示的事你听说了吗？」「是，好像是突然拿出资料，让您给她30分钟的时间。」老师露出苦笑。「我当时可是吓了一跳。会这么说的新生，我可是从来都没见过。而且内容还是想见你。真是太愉快了。」老师弯腰大笑起来。看来她真的很喜欢竹那珂。「那家伙的画功，都够她去上美大了。真没想到她会来映像学科啊。」「哎？」一瞬间，我有些怀疑自己的耳朵。「那个，我听她说，她虽然尝试了各种各样的领域，却都不是十分出色。」「是啊，她好像还会弹钢琴和合唱啊。高中时还参加了美术部，甚至还在大赛上拿奖了哦。」我不禁哑口无言。她还真是个完美超人啊。「明明已经达到了这样的高度，却还是自觉到自己无法在这一领域达到精通。竹那珂这个新生就是这样的人。」「真是个恐怖的人才啊……」制作人不需要绘画、写作和唱歌。当然，如果会的话，那就更好了。在讨论这方面的时候，会更有说服力。「是吧。有这样的后辈憧憬自己，你也肯定会更有动力吧。」「啊……是的。」我终于明白，老师对我做了什么。和我对志贵和斋川做的事一样。给走在前面的人找一个憧憬自己，并给自己压力的存在，从而激发他的斗志。老师对我做了同样的事。（这个女孩会在后面追逐我啊。）一方面教学相长，另一方面感受着被追逐的恐怖与压力，来让自己更进一步。（真是个可怕的人。）老师又笑了。她虽然什么都没说，但肯定是这么想的吧。「接下来就该轮到你烦恼了。」之后，我又和老师聊了很多。之后的创作，Debug的游戏，指挥的计划。回过神来，已经待了很久了。我看了一眼时间，向老师道谢，准备离开。「啊，对了。」她在临别时说道：「康君还好吗？还在那里打工吗？」「那个，康君是谁呢？啊……」我反问道，然后马上想了起来。「茉平前辈是吗？」「对，茉平康。我们这些人都喊他名字的，你不知道啊？」应该说，会用名字称呼的关系才比较特殊吧。不过，我们一个公寓的朋友也是互相用名字称呼啊。「很好。茉平前辈很照顾我。是一个非常优秀的人。」我真诚地说道。实际上，从开始打工到现在，他真的教了我很多。至今为此我从未遇到过这种前辈，所以他的存在对我来说尤为宝贵。我本以为，
（继续下一页）六六闪读 663d.com