第一卷 第二章 好美

                ◆隔天,早上六点。我睁开眼睛,没有设闹钟,但比平常早三十分钟。醒来的瞬间脑袋异常清醒,莫名地感觉神清气爽,连房间里的每个影子都看起来湛蓝澄清。走下楼梯到洗手台洗脸,打开厨房的门,从玻璃窗外射进来的金黄光中,细微的尘埃滞留在空中。总觉得今天的空气好柔软。厨房太安静了,我以比平常更慢动作地从冰箱拿出两颗蛋。蛋还剩下两颗,只剩一天份了。今天或明天得去超市补货才行,我边想边把黑泽发亮的平底锅放在火炉上,抹油加热。「叩、叩」敲破蛋壳,打蛋进平底锅。滋。滋。倒一点水后盖上锅盖,被关在锅盖内侧的水寻找著出口发出「啪滋、啪滋」的爆裂声。我关火,稍微移开锅盖,找到些微出口的白细热气旋转著逃到空气中。早上九点,一如往常在桥上会合。「早安。」「早安。」边打招呼,我眨眨眼。「怎么了吗?」SAKI不解歪头。「没有……」SAKI的氛围……变了?说不上来「哪里」,是因为这个光线吗?从天而降的晨光,柔柔延伸著,彷佛要染湿所有的草木,光线温柔地照亮整个河面,半梦半醒般地慢慢流动。SAKI被朝阳与蓝影轻轻勾勒出身影,柔柔地站在那里。我一瞬间看傻了,接著才回过神来拿过她的伞。沿著河岸散步。彷佛要温柔吹散光粉的风吹过河面,我吸进闪闪发亮的河边空气后说:「你死掉的时候大约几岁?」SAKI的视线从河面缓缓往上移。「我不知道,我完全不记得当时的事情。」「不用非常正确也没关系,你觉得大概几岁?」她像在寻找记忆般看著远处说:「……变成幽灵后,这是我第二次看见夏天。」「这样啊。」「嗯。」第二次夏天,季节轮过一回,也就表示至少一年前了。「为什么这么问?」SAKI的眼睛看著我,环绕她的光线好柔软,睫毛落在她脸颊上的影子,不知是否多心,感觉比平常更蓝。突然有什么东西扫过我的脚踝。我低下头,脚边的夏草在微风吹拂下如涟漪般摇曳。我冷静地踩紧地面说:「我想要去图书馆查查资料,你太年轻就死了,或许是有什么特殊原因才死掉。如果是被卷进意外或是事件当中,可能可以知道些什么。」「我也想去。」出乎我意料之外,我只想过自己一个人去。「你可以去有其他人的地方吗?」「可以。」SAKI一脸不在意地说。「真的吗?」「嗯,我到目前为止也和很多人擦身而过,但都没被发现,我想应该没问题。」「但是──」去图书馆和只是在路上和人擦身而过是两回事,去图书馆也就表示得一直待在人群中,而且如果被人发现SAKI是幽灵……SAKI静静地看著我。「我想去,这是我的事情啊。」这让我无法回嘴。不需要我解释,她很清楚去图书馆是怎么一回事。隔天早上,我骑自行车朝图书馆前进。我原本提议在桥上会合后再一起去,但SAKI表示「这样是绕远路」而拒绝。虽然担心她不知道图书馆在哪,但她说她曾经过附近,所以我们直接约在图书馆的自行车停车场会合。热得发烫的柏油路,冒出铁锈的公车站,随风摇曳的悬铃木,树荫下的自动贩卖机,在空中交错穿梭的黑色电线……经过市民会馆之后就可以看见图书馆的红砖墙。寻常的日常景色。SAKI出现在这之中就像在作梦,我半信半疑地绕过围在图书馆旁的植栽,她真的就站在那边。SAKI站在停车场的角落,发现我之后朝我轻轻挥手。我下了自行车,慢慢靠近她。牵著自行车走进车棚底下,视野变得蓝色清澈。残留在眼睑内侧的艳阳还闪烁著红光,那股红也渐渐消退。行道树沙沙摇晃的绿,四处传来蝉鸣声,车棚的蓝色影子下,SAKI白皙的肌肤很炫目。「早安。」SAKI有点紧张地微笑。「早安。」我也回以微笑,但紧张得不知道有没有好好笑出来。「那么,我们走吧。」「嗯。」我们一起朝图书馆正面入口前进。「这是我第一次进建筑物里。」SAKI边走边小声说。砖造图书馆。不知是因为外头阳光太强还是因为里面太暗,紧闭的自动门玻璃变成半透明的镜子淡淡反射风景,右半边是SAKI,左半边是我,也隐约照出我们的身影。靠近后,自动门往左右两边滑开,图书馆开了个大口。我们一起踏进建筑物中。跨过入口的瞬间,SAKI的步调稍微有点迟疑。在冷气舒适的馆内,我微微冒汗──人比我想像的还要多──但是,来馆者各自找书或是认真阅读,谁也没看我们一眼。我加快脚步但注意别走太快,领著SAKI往报章区走去。报章区整齐地排列著桌子,每张桌子上摆著各家报纸的最新版,但找不到旧报纸。我要SAKI等等后朝柜台走去。「不好意思,我想要看以前的报纸。」「什么时候的报纸?」「那个,没有特定日期……我想要查点东西……」「一年以前的报纸,请到二楼的资料室洽询。」资料室被大片玻璃围绕,柜台就在正面。乍看之下资料室里空无一人,想要进去里面似乎得要和柜台说一声。我边注意身后的SAKI边向柜台的女性搭话,感觉她稍微看了SAKI一眼,但似乎没有特别在意。指定报社和年月之后,女性从书库里抱了好几个月份的旧报纸出来。我抱过旧报纸,带著SAKI一起坐在离柜台遥远的位置上,彼此轻轻互相点头。第一道关卡过关,虽然不确定身边的人到底有没有看见SAKI的身影。松了一口气放松力气,我再次环视资料室。我来过图书馆好几次,到自习室里念书,但这是第一次进入资料室。在不常见的法律书籍以及禁止外借的厚重书籍包围下的宁静空间中,我们翻开报纸开始看报导。我们连续好几天到图书馆报到。只有第一天紧张,去了两、三次后,紧张感也越来越淡,在许多书籍包围,充满纸张与墨水气味的人烟稀少空间反而让人感到舒适。虽然没有什么成果,但SAKI发现有趣报导时就会温柔地「叩叩」轻敲桌面告诉我,我就会和她一起阅读报导。三不五时休息一下,花三天时间大致浏览好几家报社过去两、三年的报导,第四天不抱希望地借了过去一年内的报纸来看。连续看四天,专注力也跟著下降,翻阅报纸的途中还不慎打起瞌睡。SAKI发现后稍微一笑,她轻说「睡一下吧,我待会儿叫醒你」。我放任睡意闭上眼睛。枕在手臂上时,偶尔会听见SAKI翻阅报纸的纸张摩擦声,像这样在她身边睡觉也不赖。我睡了多久呢?我想应该没有太久。当我发现时,周遭一片静悄悄。我微微睁开眼,模糊的视线中看见SAKI的脸。日光灯的白色光线下,她停下手看著报纸的某一点。──那是什么啊?她看起来像在发呆,又像是全身紧绷,那是我至今未曾见过的视线。随著自己越来越清醒,我发现她看的不是报纸,而是前方空无一物的空间。我从手臂中抬起头,与SAKI翻过下一个页面几乎同时。她发现我醒来,对我柔柔一笑用嘴型说「你醒来了啊」,接著在我想要问什么时,她又翻过下一页。──那是我的错觉吗?结果我们那天把去年的报纸也全看完,在毫无收获的状况中走出图书馆,两人呆站在布告栏前。休馆日公告、暑假限定活动公告、夏日祭典资讯……我不怎么专心地看著张贴的布告思考下一个方法,但什么也想不出来。「……要不要放弃图书馆了?」我一问,她无声点头。◆隔天开始,我们又回到九点约在桥上会合,沿著河岸散步的行程。「嘿,SAKI,你可以再让我看一次消失的过程吗?」我每次见到她都会如此要求。「再让我看一次,再一次。」就这样,我紧盯她从指尖慢慢四散的画面。好几次、好几次,近乎执拗。我并非想看,但不知为何有种非看不可的感觉。没有人强制我,但我持续来见SAKI,看著她消失。流星雨隔天起,我们不是隔一天而是每天见面,但彼此都不提及这件事。比起(继续下一页)六六闪读 663d.com