“我不认为你和我一起工作有好处。”在来箱根不久之前，在铁板烧店三方会谈那天。我时隔许久地痛饮了一番。让夜弥先回去之后，我和初代责编两个人去了别的店。“和你一起合作问世的，天出太郎的出道作——《爱哭吸血鬼》，并没能大卖。为什么事到如今还要找我。我不明白其中的理由。”我没有看初代责编的脸，光是盯着眼前的玻璃杯。这并非是位于新宿歌舞伎町的便宜居酒屋，是个高级的多的酒吧。里面放着没听过的音乐，陈列着没见过的酒。不管怎么喝都喝不醉。“对于作家来说，销量就是一切。我和你现在负责着的‘社长’完全不同。对吧？”我也想像他那样在出道作之后不断写自己真正想写的故事，把故事如需求的那样一卷一卷写下去。我也想让无数人们觉得有趣，喜悦——这些话，就是撕开我的嘴我也说不出口。“《爱哭吸血鬼》并没能大卖，并非如此。”初代责编慎重的讲出了这个很久没从他嘴里听到的标题。简直就像是在对待古老陶瓷器的古玩商一样。“确实，这本书没有大火，但也称不上失败。只是你擅自和周围进行比较，提高了续写的门槛。这本书是可以在第三卷之后继续写的。我应该从来没有说过要腰斩这本书。”“可以在第三卷之后继续写的，然后呢？”“……然后？”“编辑（你）是公司的职员。不管负责的作品卖不卖得动定额工资一直是有的。轻小说作家并非如此。继续写卖不动的系列是损失新的机会。赶紧把故事结束寻找新的机会是理所当然的吧。”“哭鬼，是个好故事，绝对，绝对，是个好故事。”初代责编的声音变得低沉起来。他不是古玩商，而是爱好者吗，我想到。“我确实从这本书里发现了你的才能。你应该还能继续的。为了读者。更重要的是，为了你自己。请不要再说损失机会，新的机会这种无聊的话了……”“你才是，不要装好人了。虽然那对编辑来说只是众多作品中的一个，但是对轻小说作家来说，每本书都是自己的孩子。卖不动的痛苦，被腰斩的不甘，只有我能明白。公司的职员是不可能真正理解的。”“我！从来没有！抱着这样的想法和你共同工作！”初代责编用力拍了一下吧台。我吓得往旁边一看。初代责编凝视着自己的手掌，眼睛瞪得溜圆，仿佛自己也被吓到了一样。终于，他慢慢松开拳头，看着我。“《爱哭吸血鬼》这部得奖作品，是我成为编辑之后第一次，从零开始单独负责的作品。这怎么可能是众多作品中的一个？”“我还是……第一次知道这件事。”“我不想说这件事。因为，我不想把私人感情掺在里面。和你聊天，会回想起以前的事情，感觉真不好。别看我这样，我现在也算是个长了。”（译注：因为我不知道是组长，课长还是副编辑长，姑且先这么翻译了。总之，他是个领导了。）“……恭喜你发迹了。”“谢谢。这种事，真不习惯呢。”他的笑容。和出道之前和我勾肩搭背莫名燃烧着的那个时候一模一样。旁边的座位上，有两个吵嚷的年轻人坐了下来。或许，是喜欢逞能的大学生吧。或许，是还带着梦想，刚刚步入社会第一年的人吧。他们兴奋地说着属于他们自己的故事。“当时，我是打算和你仔细说明的。”初代责编用同样的声音靠近我的脸说道。没听过的音乐渐渐远去。取而代之，吵闹又怀念的歌舞伎町的声音仿佛在我的耳朵里重新响起。“新人第一部作品的销量，百分百是和包装相关的。包括简介，书腰等在内的整个包装。决定了你的出道作的包装的，是谁？”“……编辑。”“没错。也就是说，责任在我。第一卷的销量和内容完全无关。销量，完全不是作家的责任。”“……这种事……”“和你吵架的时候，我想着一定要挽回失败，所以才说我们来创作更厉害的作品吧。但是，你没有相信我。”我苦笑之后摇了摇头。“……我不擅长啊。相信别人，被人相信。”那是去年暑假的时候。现实中的信赖没有任何意义，这是我和北欧到来的少女一起淋雨的时候想的事情。不管是相信某人，还是被人相信，我都不能接受下来。“不是这样的。”初代责编换上了严肃的表情。我想，这是那天我们第一次眼神交错吧。“我理解的。我理解你。”“他们的想法真是乐观啊，真好。”“请不要逃，听我说。你不擅长的，不是相信别人，也不是被人相信，而是相信你自己吧。”“…………”“天出老师。请你相信自己，相信自己的才能啊。”◇他邀请我换一家店继续，我以明天还有课为由拒绝了。醉了的初代责编不断说下次一定要去新宿。我呆呆地望着他的样子，随后问出了我一直想要问的事情。“呐，你说，我之后，应该写什么样的故事？”因为这件事，我在五年前和他大吵了一架。我们一开始发誓“创作我们相信的快乐的故事”，但是我之后变成了要写能卖的故事主义，而责编则是继续主张要写有趣的故事。双方都不愿意改变自己的意志而产生矛盾，就算改变了，双方的搭档关系也会发生变化。“……那个时候，我也是年轻啊。”初代责编似乎是正确理解了我的意图。“我就讲讲我现在的看法吧，天出老师。”他蹒跚晃动的身姿停了下来。“你应该写卖得动——而且有趣的故事。作家的愿望和市场的需要，两边都要兼顾。”“……你有够贪心啊……”“贪归贪。只要能卖我什么都可以去做。我们把人们需求的东西用有趣的形式表现出来，然后去卖。天出老师写出有趣的书的话一定能大卖。这次一定，这次一定会。就算要我向恶魔出卖灵魂，我也要它大卖。”初代责编用强有力的眼神笔直盯着我。“所以天出老师——再次和我共事吧。”这——……是个完美的答案。我一直，希望得到的答案。回想起当时的情况，我不禁感伤了起来。就像我经历了许多那样，初代责编在这五年间也经历了很多。世界上，有变化与不变。初代责编的强硬和热情没有变化，但是，他根本上的东西发生了改变。“我没有任何改变哦。”“……诶？”“刚才，你说‘好处’对吧。说不认为和我一起工作有好处。”是酒醒了吗，还是说依旧醉着呢。初代责编把我推到路边。“要是要考虑好处坏处，那根本就做不了编辑。编辑呢，真的是一堆麻烦事。追着作家的屁股跑，因为作家惹事低头道歉，被作家打破约定，结果还只有作家受到称赞。”“噢噢……”“要笑着哄带着学生想法工作的天真作家开心，要低头求凭自己的心情干活的大师的好心情，周围一大堆因为小事就会暴跳如雷的不适应社会的家伙，还有很多在截稿日一定不会联络你的骗子。”“唔，那个，这个么，恩……”够了吧？你说那么多真心话，我都要觉得难受了啊。我是不是应该切腹以谢这个世上所有的编辑啊？“但是啊——”初代责编用力握住被逼到墙角的我的手。“——我们，是才能的奴隶。”他的手，如同燃烧般火热。他的声音，比燃烧更为热烈。“比起有着优秀人格的人写的故事，那些任性妄为人格有问题的人写出的故事要更为有趣这种事经常会有。因为两字节的文字、因为随处可见的话语而灵魂受到冲击的冲动，你也非常清楚吧？”“……恩——”“唯有‘有趣’不讲道理。怎么都不跟你讲道理。为了这无法形成理论的理论，编辑们挥汗工作。因为，才能的奴隶，是无法违抗有趣的。”才能的奴隶。这是，宛如自虐一般的，能感受到矜持的话语。因为，自己，有着看穿才能的力量。“所以，天出老师。正因为我是带着这个信念，和作家一起工作的。”他握着我的手的力气，强到让人害怕。就像是在诉说着痛苦，骨头被压断了一般。“我才最讨厌——浪费这份才能的家伙。”（译：这就是你欺负哈士奇宝宝的理由？
（继续下一页）六六闪读 663d.com