我回想起了几年前上映的，以小学生考试为核心场景的电视剧。第一话的第一个场景，是升学补习班里的两个班级。满是笨蛋的底层班级，和满是眼镜贤才的上层班级。两者的差距显而易见。一边像游乐园一样吵闹，另一边向制造工厂一样只有空调的声音。贤才班级的人都是像带着能面具一样的表情，似乎是以探讨孩子的个人性为主题的。我哈哈笑了笑关掉了电视，之后也没多看一秒。那部电视剧的脚本是选择了放弃现实性加强易懂性呢，又或是根本没有在补习班上课的经验呢。我可以对天发誓。不管哪个补习班里的哪个上层班级，里面都有着一个共通的原理。五月十二日，十六时三十分。TAX升学补习班小学部，调布校区。爬上教员办公室边上的楼梯后，我感到一阵头晕。“糟了作业做不完啊。”“我海报完全画不完啊，为什么做了宣传委员啊。”“说一百遍披萨。”“妈妈说还不能带手机。明明班里不带的比较少。”“那这里是。”“手肘！”“啊——这家伙带了游戏机！”“把いっぱい（很多）的い换成お的话？”“之前我看了个有趣的动画。”“啊那个我看过。可乐喷出来了对吧。”“おっぱい（胸部）！”“呀——好色好色！”“说起佛像就是铜像。”“没有贴纸了？笔记本就要没了，我想换奖品。”“这边也是好不容易存到的。算数老师都是小气鬼对吧。”“为什么我被打啊！”“都因为你说那么做吧！”“晨读时间里看漫画会被没收的。”“不是吧我们这边看漫画也没关系。”“呜哇真好好想转学。”…………走廊里满是喧嚣。我叹了口气。一股上班用的廉价西服被孩子们的声音染黑的错觉。中等水平补习班老师平凡的一天，一直都始于这样的状况。咳嗽了一下。随后用夸张的动作拉开任课教室的大门。二十双左右的眼睛齐刷刷地看向这边。室内一下变得寂静起来。五年级阿尔法班的教室里挤着十几名小学五年级学生。我们这家补习班最差的班级是A班，然后按成绩顺序排成B，C，D班。虽然根据补习班的学生总数分班数量会有不同，不过每一个校区里最好的班级都会被特别冠以“阿尔法”的称呼。也就是说，在这家TAX升学补习班调布校区，这个五年级阿尔法班是地区里最聪明的孩子们组成的，但是——“老师老师，我之前忘记东西了！”“上周的课程里有不懂的地方。”“呐老师这家伙刚才动手了。”“我忘记家庭作业了！”“答疑教室今天是哪个老师？”“先出手的是他！”“老师，还有五分钟！再等五分钟！”“老师我旁边的人好吵。”“老师你看了昨天的球赛吗？”“最近接待室的人换了呢！”“今天准备发几枚贴纸？”如您所见。寂静仅在一瞬之间。看到我放下心后，这回又朝着别的方向大吵大闹起来。小学五年级这个时期基本就和野兽差不多。不管聪不聪明全都一样。甚至让人怀疑在野生动物园开开心心地愉快生活是自己的工作。但是既然有工资，那这边必须要开始工作。“现在收家庭作业，放在桌子上。问题之后再提。我的格言是打架的双方都不对，会从吵闹的人开始平等公平的揍哦。”用力挥了一圈手臂后，两人的相同反应让整个教室充满了笑声。我已经习惯了。“那么上课前先开始考试。大家差不多好静静了。”我把从教员办公室搬来的考卷背面朝上分发到每个人的桌上。上课从十七点开始，那之前的三十分钟做简单的复习考试是这里的规矩。虽然这考试和换班没有直接关系，不过与此相对，分数比较高的会得到原创贴纸。根据获得贴纸的数量，可以交换荧光笔或是活页夹等等的补习班特制奖品。大部分学生都在收集贴纸。把奖品放到桌上后，似乎会让他们感觉自己是特别的。而给朋友送礼物也是用的也是原创贴纸。自己的朋友也会是特别的。虽然我不是很懂。“好了，那么考试开始。一定要检查一遍。考完就各自预习。”发出信号后，所有人一齐翻过考卷的声音传来。阿尔法班和底下的班级对考试的专注力果然是不同的，不过——“老师老师，听我说啊，我之前忘记笔袋了！”有一个继续吵闹的家伙。坐在窗边的各种吵闹庆贺短发少年。栗色的溜圆眼紧盯着我，看着这边冲我搭话朝这边把手挥来挥去。简直就跟只小狗一样。“老师老师老师老师，老师听我说啊！”“吵死了凉。我头疼在我面前安静点。”“呜哇——宿醉宿醉！”“不是的白痴。”就是这样。最近我喝的太多。可能是因为在去的居酒屋遭遇了人类消失魔术的关系。我吸了口气低头看着凉——酒味应该是没有的。“老师！那个呢那个呢。那个笔袋才用贴纸交换的，才三天就不见了真的是太糟了！”四目相对后，凉大笑起来，明明是做着庆贺的手势，我却产生了尾巴精神满满地又一次晃动起来的幻觉。想要被理会，但被理会了之后又没边的年纪。“接待员姐姐不是还给你了吗。好了快点考试。”“但是我只有今天注意到忘记了哦只有今天！家庭作业也完全没做真的完了啦！”“看看周围，凉，其他人正在解题哦。”他叫绀屋凉介。虽然用外号叫人不合规矩，但是这样做他会比较听话好管理。比起墨守成规，圆滑的维持教室的状况更为重要。而且，用外号叫人还有其他好处。“在学校真的不行，绝好的射门机会丢了，感觉已经不行了，我大概是被诅咒了吧老师！”凉声音很大，虽然他自己说是参加足球俱乐部的关系，但是大概不是这样的吧。其他老师推测，班里有他喜欢的女孩子。经常有这种事。吵吵嚷嚷地乱叫这种办法只对狗狗通用。对年龄相仿的女孩子来说更合适的办法是——教这种事并不包含在补习班老师的工资里。我的工作只有一个。在下课前保持这个空间内的愉快气氛。我确认了下左手上的手表。从说考试开始到现在已经过了三分钟。补习班老师会在手上戴腕表。一边看课本也能一边确认时间。转动手腕确认时间的动作也能向学生传达所剩时间不多的讯息。会减少学生专注力的因素要尽可能的排除。管理教室，就是要从一点一滴的细节不断垒砌而成。容许了三分钟的任性，也差不多该发个信号了。“凉，我说了‘差不多好静静’了吧。”我故意大声地叹了口气。就像预示风暴来临的警钟那样。“……！”这个时代女生常常比较聪明。坐在凉斜前方的小个子女生——稻荷凛肩膀一颤。尽管如此，凉还是没有注意到。“呐呐老师。你觉得谁诅咒了我？说不定在这个班级里啊。到底是谁到底是谁，冲我多管闲事的家伙！”今天他的心情看起来特别的好。那有着些许无伤大雅的擦伤的手还没有放到考卷上。平时他的直觉更好。看来是发生了什么好事。跟喜欢的女孩子在课前说上话了，像是这种很有小学生风格的微小幸福。小孩子是一直活在梦中的生物。没办法了。“够了——出去，绀屋。”我用低沉的足以破坏这个梦的声音说道。◇气氛紧张。对于男性老师来说，比起随意乱吼，用平静缓和的声音会更有效果。“绀屋。绀屋凉介同学。你是来做什么的？”“……啊，额……”我在半笑半不笑的僵在那里的凉介面前把拳头敲在了讲桌上。就像审判罪行的木槌那样。让沉迷在梦中的小鬼认清现实就是我的工作。“休息时间和考试时间是不一样的，我说过很多次了。都已经五年级了，还在犯那么低级的错误吗。家庭作业就更是其它次元的问题了。绀屋同学今年已经犯了几次了？”因为性别方面的考虑，不久之前开始不分男女对学生都开始用同学（桑）这个敬称。不只是我们补习班，整个行业都是这样的趋势。也有说这样太过头的批评声，不过仅限于斥责的场合，我是赞同这个做法的。比起用君这个敬称，用同学会更明确的保持距离。若是平时都用的外号称呼学生那就更是如此了。用外号称呼学生带来的好处恰恰存在于不用的时候，“绀屋同学没有呆在阿尔法班的资格。给其他同学添麻烦了。立刻离开教室。”“……对不起，我会注意的……”
（继续下一页）六六闪读 663d.com