1再说一次,我的名字叫小林一郎。真是超平凡的姓氏。太平凡反而不好记,背负着跟现代的「中二名」不同的另一种十字架。名字的由来,当然是因为我是长男。顺带一提,我是县立央明高中的高二生。这也是所平凡的升学高中,没有特别突出的秀才,没有夸张的不良学生,也没有在全国大赛出场的社团。我自己没有特别值得一提的个性,颜值大概也很普通,正是「随处可见的高中生」的化身。……假如让我当作者,这种角色一定是龙套。若要让他跟主线剧情牵扯上,应该会先拿去给异形吃吧。要说这种角色的活用方式,我只想得到「可怜的牺牲者」。我早就发现……自己只不过是这点程度的存在。从我懂事时就开始察觉到了。然而,这样子的我也有一项称得上特技的才能。就是「助攻的才能」。没办法让自己引人注目,却能衬托别人。能够抬高对方的地位,让对方绽放光芒,发掘对方的优点——我很擅长这些。我是这么想的。幸运的是,我获得了最佳身分——「主角的死党」。能彻底发挥我的助攻才能,是配角中的重要班底。我也不是从来没向往过「主角」。小时候,我每次看英雄战队节目都喜欢红色英雄,瞧不起其他颜色,觉得那些人只不过是「红色的陪衬」。我意识到自己是「配角」的契机,是幼稚园举办的同乐会。当时我在话剧里扮演了跟在桃太郎身边的动物。只不过,我演的角色不是猴子,不是雉鸡,也不是狗,而是伞蜥蜴。原有的角色不够给所有人演,便加上自创角色。记得除了伞蜥蜴以外,还有狸猫、海豹、羊驼。大概是顾及家长的感受吧,我们的设定不是桃太郎的跟班,而是「朋友」。(我也想演桃太郎……可是我那么不起眼……)我心里虽然这么想,还是努力把伞蜥蜴演好。在最后帮挚友桃太郎挡下鬼的攻击,让自己变成我方唯一战死的角色。「桃太郎,不可以哭……现在的你,还有该做的事吧……」讲完这句话,伞蜥蜴咽下最后一口气。这段剧情剧本上当然没有,但我想用自己的方式炒热气氛。演完话剧后,老师哭了。他拼命夸奖我:「一郎演的伞蜥蜴太棒了。你让演桃太郎的小武成为真正的英雄」,家人也对我赞不绝口。当时无法用言语形容的成就感、兴奋感、充实感——无疑是现在这个小林一郎的原点。之后我变得比起红色英雄,更喜欢绿色英雄。而且还不是他当主角的那一集,我异常注意其他队员担纲主线故事时的绿色英雄。接着越变越夸张,甚至开始迷上连战队成员都不是的角色。例如博士、长官或老爹(注1在特摄影集系列中,专指会提供建议给主角的年长角色。)。年幼的我一直热情关注有时甚至整集都不会登场的角色。然而,从来没人能够理解我的心情。每个人支持的对象都是主要角色……印象中妈妈也对我说过:「没有老爹的模型耶。」小学二年级,家人带我去看英雄秀的时候,来现场的也只有战队成员。我无法理解这样还看得那么开心的同世代的人。(大家都太小看配角了。只有主角要怎么推动剧情?就是因为存在各式各样的角色,世界观才有深度啊……)小五的我对此心生不满,决定采取行动。我接近班上「目前最不显眼的人」,让他绽放光芒。配角、朋友可以让主角变得这么有魅力……这是为了证明此事而做的实验及观测。首先,我盯上转学生石田同学。他是在冲绳长大的足球少年,性格内向,因此一直无法融入班级。下课时他总是在操场角落练习挑球,就是如此不起眼。我立刻趁休息时间与他接触。「石田!不要只练挑球,也练一练射门啊!」我突然向他搭话,石田同学吓了一跳。「小、小林同学……?」「主角般的存在就是要当王牌得分手!来,踢过来吧!我当守门员!」「小林同学也对足球有兴趣吗?」「完全没有!你希望的话,换成桌球也行!」丝毫不管一脸困惑的石田同学,从那天开始,我成了他的朋友兼教练。石田同学好像本来就有当前锋的才能,进步得很快。突破力提升,用头与人争球的技术变好,冲进无人防守区域的动作也变敏锐了。与此同时,我努力让足球在班上普及,下课时间大家基本上都去踢足球。我还跟学年主任商量,请他把球技大赛的篮球改成足球。至于石田同学本人,我指导他表现得更有冲绳味。叫他把「时到时担当啦」当成口头禅,将他的射门命名为「金楚糕火箭炮」。「那个,小林同学。射门的名字可不可以换一个……」「笨蛋!角色设定要简洁易懂!本来我还想叫你整天叼甘蔗咧!」「我、我不要。」……想必我这个制作人当得不错,不知不觉,石田同学便成了班上的核心人物。光是在我知道的圈子里,就有六个女生喜欢他。「冲绳的足球少年石田同学」在我们学校无人不知无人不晓……实验大成功。「小林同学为什么愿意为我做这么多?」「因为我是配角。跟你不一样,我既平庸又没个性。」「可是,我攻进的分数几乎都是托你的支援得来的……真的很感谢你。要是没有你,我八成会一直交不到朋友——」之后,谦虚的石田同学等不到毕业又搬家了。他写给我的信上提到他成功通过考试,加入了足球俱乐部的下属组织。似乎还没遇到比我更有默契的选手。(我的助攻才能果然货真价实。而且该怎么说呢,当配角好开心喔……真想继续担任衬托别人的角色!)热情被点燃的我升上高中后,扩大活动范围。为了成就山下同学的恋情,跑去纠缠他喜欢的女生,叫山下同学在我逼对方「啊你就陪我玩玩嘛,又不会少块肉~」的时候跑来拯救她。最后两人顺利在一起了。山下同学佩服地说:「你演小混混演得真好耶……」我还拱不良少年渡边同学当上学校的老大。他应付不了的对手就由我打倒,再把功劳归给渡边同学,最后他像个主角一样,洗心革面。渡边同学惶恐地说:「小林……我觉得我这辈子都赢不了你。」学生会长关口同学,曾在我的协助下夺得全校第一。我片刻不离陪在他身边,指导他准备考试,让他每科都考满分。当然,主角是不能作弊的。关口同学呻吟着说:「小林同学,你怎么比我还会念书……」就这样,我扮演各种死党角色,担任许多「红色英雄般的存在」的制作人。多亏如此,我增加了一大堆朋友。可是——我依然觉得有些不满足。(不对。不是他们。我想协助的是更像真正主角的人。仿佛世界以他为中心运转的真正英雄。有没有这种人呢?我理想中的主角中的主角……)我饥渴地从国中毕业,进入央明高中的第一天。遇见了那家伙。第一次见到那家伙,差不多是一年前。入学典礼结束,走进教室的瞬间。——我一眼就看出那家伙并非寻常人物。教室内到处都是在聊天的同学,唯有他独自站在窗边,气场明显与四周的路人不同。(这、这家伙是怎样……全身散发明星气质。)窗外的风轻轻吹拂他的头发。身材纤细,却有股难以言喻的气势。连放在脚边的书包都给人一种神圣的感觉。他靠着窗户凝视窗外,散发出那种「特别感」。神情稳重,眼中蕴藏着坚定的意志。强角可能会夸他「嗯,眼神不错。是不带迷惘的坚定目光」。(我懂。这家伙绝对是天生的红色英雄——不对,已经抵达绯红或赤红的境界。他到底是什么人?哪所国中的?)我下意识直接走向他,而不是先确认自己的座位在哪。我想更了解他。想请他告诉我详细的角色设定……助攻的血液在沸腾。「嗨,你也是我们班的?」总之,我先这么对他说。是个无意义的问题,不过只要能跟他打招呼,什么台词都可以。「哎呀,我也因为没有认识的人,正在伤脑筋呢。以后请多指教啰!」他只瞥了我一眼,视线立刻移回窗外的景色上。好做作的反应。算了,这种类型我很熟悉。「我叫小林,小林一郎。你的名字是?」「……火乃森龙牙。」——这是第一次冲击。(火、火乃森,龙牙?)跟「小林一郎」比起来,宛如云泥之差。我是林,人家是森,不仅多了一个木,
(继续下一页)六六闪读 663d.com