「哇！是桥！」「哇！是海！」乔瑟开心地喘不过气，同时还不停叫嚷。（乔瑟动不动就会喘不过气。如果笑得太厉害或不慎吹到风，很容易呼吸困难。彷佛呼吸的空气被夺走。那似乎与她的下肢麻痹不无关系，但并不确定。小时候就被医师诊断患有「脑性麻痹」，不过也有医师说「根本不是。看不出脑性麻痹特有的症状」，结果始终病因不明就这么被论断为「脑性麻痹」，如今已经二十五岁了。）乔瑟正好面对吹来的风因此喘不过气。她自以为说话很大声，其实声音没出来便被海风吞没。「乔瑟，还不把窗户关上！明知道这样又会不舒服。」恒夫说。乔瑟这才慌忙按下座椅旁的按键关上车窗。以前借的车子要开关车窗时必须摇动把手。如果姿势不良，那个动作会给乔瑟增加负担，因此这次租来的车子只要按一下按键便可开关车窗让她很开心。乔瑟按了一次后觉得有趣，忍不住又接二连三一直按。「别玩了。傻瓜。」恒夫语带轻松说。「噢。这是第一次嘛……」乔瑟满足地嘟囔，恒夫说：「还有更方便的车子喔。」「不是，偶是说旅行。这么美丽的景色，第一次看到。」「我也是第一次来这里。」「你的第一次，和偶的第一次在质的方面大不相同。偶的第一次内容浓密。这才是偶第二次看海呢。」「神气什么。咱俩不都是第一次蜜月旅行。」「呵呵。」「乔瑟，你曾经和谁旅行过吗？」「你猜。偶可是桃花很旺的，跟管理员不同。」「可恶。」乔瑟只有在心情特佳的时候，才会喊恒夫「管理员」。某次临出门前，恒夫说：「等我一下。」然后就钻进厕所。乔瑟等得不耐烦，在门外大喊：「不行。不准你尿尿！臭小子！快出来！」恒夫一边纾解生理需求，一边回嘴：「你说什么傻话，居然敢对丈夫大呼小叫。」「你才不是丈夫！」「不然我是谁？」「你是管理员！」乔瑟本是随口说出管理员，从此却很中意这个代号，动不动就喊恒夫「喂，管理员」。恒夫有时也会戏言「站在管理员的立场，我认为──」。恒夫是个事事都很容易融入，适应性很强的男人，乔瑟的名字也在不知不觉中按照乔瑟的坚持如此称呼。有一次，乔瑟突然说：「偶啊，决定今后替自己取名为乔瑟。」「为什么取名为乔瑟？」恒夫看起来一头雾水。「没有为什么，只是觉得叫做乔瑟更贴切。久美这个名字，偶要放弃。」「名字可以这么轻易就改掉？还得经过市公所同意吧。」「市公所的意见不重要，只要偶自己想这么做就行。以后，你如果不喊乔瑟，偶可不会理你喔。」之后，恒夫慢慢细问之下，才知乔瑟热爱小说，经常借阅市公所巡回妇女文库的小说（身心障碍者可以免费借阅），因此而看到莎冈的小说。起初她误以为那是推理小说才会借回来，但看了之后觉得有趣，又借了好几本。因此得知那位法国女作家经常替自己小说的女主角命名为乔瑟。乔瑟顿时拜倒在其魅力之下。比起山村久美子这个名字，山村乔瑟，听起来更远远出色。好像会带来什么好事，不，或许就是因为发生了好事，才会在冥冥之中引导自己发现乔瑟这个名字。所谓的好事，自然是指恒夫的出现。恒夫说「乔瑟是个怪名字」（他很少看小说，而且这个名字就算在嘴里念叨半晌也无法激发任何联想），却在不知不觉中被感化，开始自然而然地喊她「哪，乔瑟」。乔瑟有时会因为看电视，被歌手的身段或动作影响。但是连名字都受到影响这还是头一遭。她从小就习惯自称「偶」。父亲再婚对象带来的拖油瓶年仅三岁时，牙牙学语不会说「我」，听起来像是「偶」。乔瑟觉得就是因为那孩子说「偶」，才会得到父亲与那个女人的宠爱。于是十四岁的乔瑟也渐渐跟著自称「偶」。必须坐轮椅的她开始有月经后，「麻烦的」乔瑟让女人不堪其扰，索性把她送进身障疗养院。父亲起初还会来看她，后来就再也不见踪影。唯独自称「偶」的这个习惯，被乔瑟保留了下来。母亲在乔瑟襁褓时便已离开，因此她对母亲毫无印象。十七岁那年，她被祖母接回去，在郊外的房子与祖母相依为命。祖母对乔瑟很慈爱，却不愿让别人看到坐轮椅的她，只有夜晚才肯让她出来。她们总是打开后院的小门悄悄出去，但年老体衰的祖母无法顺利推动轮椅。可是乔瑟在春夏两季的夜晚还是很想出门。有一次，她与祖母一起出门，行经尚未打烊的香菸铺前。「等我一下。」祖母说著放开手，去那店里买点洗洁精卫生纸之类的东西。距离虽不远，却是在有点斜度的坡上。一边是围墙无垠延伸的住家，林荫笼罩显得黑影幢幢。乔瑟一瞬间察觉某人的气息，随即，轮椅突然加速。事后回想才知道，「某人的气息」是「恶意的气息」。后来恒夫说「八成是喝醉酒的人恶作剧」，但乔瑟不这么认为。因为住在父亲家及疗养院的期间，乔瑟已经习惯对「恶意」很敏感。──是路过的男人突然不声不响用力推乔瑟的轮椅，往坡下一推便一溜烟逃走。轮椅笔直向下滑。祖母尖叫著追来，但乔瑟自己当时已经吓坏了，什么也不记得。只知道，不知是哪个男人受到凶暴的冲动驱使，突然把轮椅往下推，她察觉到那种杀意，吓得惊声尖叫。从坡道下方走上来的人影，被祖母的尖叫吓到，发现喀拉喀拉向下冲的轮椅后，扑上前拦阻。那一带正好已到了坡底，变成徐缓的斜度。那个人在惊愕之下仰身翻倒，轮椅倒是没翻，就此停住。「你没事吧？」男人跳起来说。乔瑟已经吓呆了，连话都说不出来。情绪激动便会呼吸困难的乔瑟，只能拚命调整呼吸。她面如死灰浑身瘫软，因此男人惊慌失措讲的那些话，在乔瑟听来只觉得很吵。这时祖母跑来，乔瑟听到祖母的声音才恢复镇定，终于喘过一口气。「有些人就是这么恶劣。」男人用依然惊魂未定的声调说。「继续待在那一带很危险，我送你回去吧。」男人说著主动推轮椅。那人就是恒夫。他住在附近的学生公寓，当时还是大学生。从此，恒夫有空时就会上门，开始替她推轮椅。乔瑟的身体发育不全个子矮小，恒夫似乎一直以为她是个小女孩。「久美有时很无知，有时又显得知识格外渊博，真奇怪。」恒夫说，得知她比自己还大两岁后，恒夫很惊讶。「无知」是真的，因为乔瑟只往返住处与疗养院之间，压根没见识过外面的社会，也没有加入身心障碍者运动团体之类的组织，因此也没开拓交际圈。对于去疗养院做志工的青年男女及中年妇女，怕生的乔瑟一直不肯敞开心扉，因此她在那些人心目中似乎没什么存在感，事事总是被放到最后，甚至遭到遗忘。至于「知识渊博」，是因为她透过看书看电视习得不少知识。偶以前，都是在池塘养了几十条鲤鱼、还有草皮、还有架设秋千的院子里玩喔。以前的家很大──乔瑟会这么向恒夫炫耀，但那其实是她在书本及电视上看到的世界。她不用就学因此没进过学校，但父亲教过她平假名、片假名与汉字，后来她自己看书从附带假名拼音的汉字开始记起，也求大人买来英文童话书，学会了ABC。父亲教过她下将棋，因此两人经常下棋。父亲去公司时，她就打开收音机，聆听同样是父亲教过她规则的棒球比赛。她很想亲眼见识一次比赛，曾让父亲背她去看过。就在甲子园球场，看到当时担任投手的村山。看到她喜欢的游击手吉田好像也是在那次。乔瑟把后来看电视转播或听收音机转播的比赛，和她与父亲实际去球场观战的那次记忆混在一起，纷然陈列在记忆的架上。「比赛后半段开始下雨了。但爸爸还是背著偶，把他的外套罩在偶身上。」乔瑟对恒夫如此叙述回忆，其实是在疗养院大厅看电视转播棒球比赛时，突如其来的骤雨令球场看台上的观众慌了手脚，纷纷拿报纸遮在头上或者蒙著外套。那个印象太强烈，令她与多年前偕父亲观赛的记忆混淆不清。「偶爸爸非常慈祥喔。只要是偶说的话，他统统都会听。」乔瑟如此炫耀。「既然有这么慈祥的爸爸，久美怎么会住进疗养院呢？」恒夫开玩笑说。「要你管。去死！笨蛋！关你什么事！」乔瑟气得呼吸困难，于是恒夫就此闭口，从此绝口不提，顺便也醒悟了真相。乔瑟说的话与其称为谎言，毋宁是她的心愿，是梦想，在乔瑟心中俨然存在迥异于现实次元的另一个世界。
（继续下一页）六六闪读 663d.com