『──不行。』冷淡的否定自听筒传出。我寄出去的大纲──以职业作家的身分向编辑部提出的一个企画，直接遭到否定。继上次的「轻小说家哏」企画后，第二次被退稿。这次是我比较有自信的企画，所以打击也很大。「……不行啊。具体上来说，是哪个部分？要改掉哪个部分才能……」『我也不知道该怎么回答……还是内容和包装的平衡吧。作品本身的主题跟封面、大纲主打的卖点有些许差距。我看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不太到包装方式。』「这样啊。」看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不到包装方式──我有信心的大纲被退稿时，经常收到这样的回应。初动是轻小说的性命已经无须多提──那么要说新作的初动是由什么决定的，就是包装。封面、书名、大纲、书腰上的宣传词……综合这些要素的包装方式，会决定初动。讲白了点，与内文几乎无关。这是当然的。轻小说和漫画杂志不同，大部分都是直接出文库本──也就是读者要在看过内容前，决定是否购买的媒体。讲极端一点──甚至可以说新作的初动与内文毫无关系。或许有人会说「不不不，应该也有读者是在网路上看过试阅才去买的」──但理所当然的，不可能所有读者都会把新作的试阅通通看过吧。若不能靠包装吸引读者的兴趣，人家根本连拿起来看都不会。包装对轻小说而言，意义非常重大──正因如此，编辑部才会靠有没有办法包装判断企画可不可行。无论作者写了多长的大纲，只要作品的卖点不够明确就不会过稿，反过来说，只要有适合的包装方式──只要编辑部想到要怎么卖这部作品，有时大纲只要三行即可。『把异世界和悬疑推理结合在一起的想法还不错。这是明明搭得起来却从来没看过的组合，被人说在轻小说界卖不出去的悬疑推理系，加上流行要素说不定就会卖。不过，还差一步。我想要某种更强烈的吸引力。觉得光把异世界和悬疑推理组合在一起就能当卖点，满足于此的话，说实话，我只能说这个企画不够详尽。』「……意思是，问题不在于内容本身，而是包含包装方式在内的企画有缺陷吗？」『就是这样。』内容不错的话为何不行？有趣的话就让我过稿啊。让我写书啊。既然有趣，只要编辑部用钱帮忙宣传──我拚命将差点说出口的抗议吞回去。因为这句话──只是在依赖人家。看了就会觉得有趣。身为专业人士──写出有趣的作品是当然的。如果连这点事都做不到，最好赶快封笔。自称职业作家，与昭告世人「我是写得出好看小说的人」同义。办得到是当然的，办不到才丢脸。我们不得不在达成「看了就会觉得有趣」这个最低门槛的前提下，想出让人觉得想看的作品──也就是读者一个字都还没看，就会觉得「好像很有趣」的作品。必须努力不懈，好让读者拿起自己的作品。这就是商业作家的宿命。当然──世上也存在能将流行、包装方式这种自以为是的东西通通不放在眼里，充满力量的作品。一部小说寄到编辑部，看过的编辑瞬间被迷住，一下就决定出书，不仅如此，还以这部小说为契机设立新奖项。出版界里也有这种案例。然而，我这次的作品──这次的企画，力量并不足以迷住编辑部。仅此而已。「……我明白了。我再想一下看看。我会一面重修这次的异世界悬疑推理，一面想其他企画──」『欸，阵内。用不著逼自己现在生一部新作出来喔？』剑崎小姐说。『《英最》的销量很稳定，这段期间是不是可以先专注在这部作品上？』「……不，请让我试试看。」我说。「我想去更高的地方。」『……是吗。作家本人都这么说了，我也不会阻止。而且对编辑而言，这也是求之不得。』通话结束。我深深靠进椅背，望向天花板。大叹一口气。「……真是，我怎么这么没用。」最近，我经常自以为是地对小太郎和伊文这两位后辈高谈阔论，自己却是这副德行。顶著「动画化作家」的光环，却要为了让一部新作大纲过稿而伤透脑筋。真没用。自身的青涩，自身的无能──使我感到焦虑。想要想出更有趣的企画，想要写更厉害的作品，想要写更卖的作品，想要成为更成功的作家，想要为业界做更多贡献，想要让更多读者看得高兴，想要将轻小说的好传达给更多人知道，想要更多钱，想要更高的地位及名声，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──称之为梦想太过不纯，称之为野心又太过低俗的欲望，酝酿出令人窒息的焦躁感。我松开不知不觉握紧的拳头，把手放到键盘上。只能去写。只能去想。作家──只能这么做。一松懈下来，大脑就差点被对于不知变通的编辑部和封闭的业界的怨言填满，我拚命驱散它们。即使将自己的无能搁在一旁，批判业界及市场，也不会有任何好处。一毛钱都拿不到。我从两次腰斩的经历中学到了这一点。我正准备重看一次寄给编辑的大纲──「讲完电话了吗？」结麻抱著洗衣篮，走出更衣室。「刚讲完。」「谁打来的？」她好像没听见对话内容。「剑崎小姐。前天我寄了新作的大纲过去，她打来回覆我……」「难道……又不行？」不晓得是不是我的著急表现在脸上了。结麻看著我的脸，在我回答前就说出了答案。眼中浮现不安，一脸快要哭出来的模样──可恶。为什么。为什么你要──企画过不过关是我个人的问题，跟你毫无关系，为什么你要难过得像发生在自己身上一样。看到你露出那种表情，我──「不，过关了。」我这么说道。努力扯出自然的笑容说道。因为，我不想看见她悲伤的表情。「她说我可以开始写新作了。」「真、真的吗？太好了！」结麻脸上瞬间绽放出笑容。刚刚才发自内心为我难过，现在又发自内心为我高兴。罪恶感害我良心不安，我却拚命维持笑容。「剑崎小姐的感想也不错。呵呵呵。有股会成为畅销作的预感。啊啊──讨厌，万一大卖又要缴一堆税啰。」「笨蛋，你太得意忘形了吧。」结麻念了我一句后，露出温柔的，看起来真的很开心的微笑。「真的太好了。新作也要加油喔，阳太。」「……嗯。」没问题，瞒得过去。结麻不懂轻小说，也没什么兴趣。只要我不徵求她的意见，她也不会主动问我新作的内容。所以，瞒得过去。所以，这不是骗人。只要拚命思考新企画，立刻让剑崎小姐点头，刚才我说的话就不会是谎言。就不会背叛结麻的笑容。这不是谎言──我拚命告诉自己。我想，我可能有点想得太简单了。这时我还没意识到，为了自尊心和虚荣心而说的小小谎言，会让我们的关系产生决定性的变化──当天傍晚，藤川先生打电话给我。『神老师，我们去联谊吧，联谊。』「联、联谊？」我坐在办公桌前接起电话，因为太过惊讶而下意识站起来。正在整理收据的结麻也动了一下，大概是被「联谊」一词吸引了注意力。他说……联谊？怎么可能，这东西是真实存在的吗？不是都市传说？「联谊是指那个联谊吗？」『就是那个联谊。』「在《神剑》里翁对苍紫用的必杀技『圆杀轰钩棍』的简称的那个……」（注：漫画《神剑闯江湖》里的招式「圆杀轰钩棍」，简称「轰棍」（Goukon）日语音同「联谊」。）『……我没听过那东西呢。』不如说，我没看《神剑》──藤川先生补充道。这家伙认真的吗？世上竟然有没看过《神剑》的轻小说家？这个缺乏知识的等级可是跟「我是钢琴家但我没听过莫札特」一样喔？好吧……这种看不看的问题也是无可奈何。毕竟我也是没看过《秀逗魔导士》和《不吉波普》系列就成为轻小说家的世代。『等等我们要在横滨办联谊，可是有个男生因为急事不能来。神老师，您有空的话方便来参加吗？就当帮我一个忙。』藤川先生讲得轻描淡写。他好像完全没有理解这件事有多么重大。邀请社交障碍的边缘人参加联谊……无异于把牛羚扔进狮群中喔。该说是刺
（继续下一页）六六闪读 663d.com