第26章

                on。之后,我大部分的稿子都是用Canonɑ系列的文字处理机写的。我在家里也买了一台,用于写工作以外的文章(打工的稿子和广告文案等)。那是一九九六年的春天,我受到一本随意翻阅的女性杂志的刺激,用这台文字处理机写了第一篇小说。第一篇惊悚短篇虽然进入了最终评审阶段,但还是惨遭滑铁卢,第二部现代小说(纯文学?)也挤入了最后五篇入选作品,却再度名落孙山。我写的第三本青春推理小说,就是《池袋西口公园》。很幸运的,这部作品得了奖,也成为我第一本问世的作品。新人奖截稿前几天,我已经写完了这部出道作品,在我修改的时候,竟然因为操作失误,让整篇小说都不见了。这个打击实在太大了,妻子发现我倒在公寓的走廊上,把她吓坏了。「妳怎么了?妳怎么睡在这里?」「我好不容易完成的小说有一半不见了。」那台文字处理机的每个档案的最大容量是四十二张稿纸。我只剩下三天的时间。那天晚上,我发愤图强,努力回忆之前写的内容。人被逼入绝境时的能力无法估计,我只花了一个晚上,就几乎完整重现了四十二张稿纸的内容。而且,第二次是在回忆的同时重新写作,不仅写作速度加快,文字也更顺畅,比后半部读起来更容易理解。之后,我再努力将剩下的六十张稿纸的内容和前半部的内容衔接起来。老实说,我不太喜欢电脑,在出道后推出第三部作品之前,我都一直用文字处理及写作。其实,这篇文章也是用横打的方式输入的,这是我在使用第一台文字处理机的黑白液晶画面时所养成的习惯。以前,我都是用快递把磁片送去出版社。现在,我也加入了电脑族,但至今仍然无法适应电脑中的文字处理机软体。无论性能和操作都还无法和真正的文字处理机相比。现在我都用电子稿传送稿件,已经离不开电脑了。但切换成汉字的速度不能再快一点吗?而且,输入法的方法也应该更有弹性。然而,这台值得纪念的文字处理机,也在不知不觉中消失不见了。再见了,文字处理机。这本《掌心迷路》也终于接近了尾声。小说的结尾和小说的开始一样难。当然,并非没有捷径,那就是回到第一篇故事。这本掌篇小说集的第一篇故事,是我的真实经验。昏迷住院的,是我的母亲,写着数字的白板也确有其事。有朝一日,我要写成小说,就要写这件事。我坐在加护病房外的长椅上这么想。所以,我想把这本书奉献给亡母,石平贵美。再见了,母亲。六六闪读 663d.com