第9章

                象在船旅时要被截稿追着跑,就已经头痛不已了。故事的老人所说的,专为自己写的理想书,其实并不可能。世界有无数的人,也有无数的书,其中的一个人,和其中的一本书是独一无二的完美组合,这种可能性并非完全不存在。只要找到这本书,在接下来的人生一次又一次的看这本书,这也就够了。这种阅读生活也不错。顺道一提,我个人的想法也隐藏在故事主角所说的话中。好书可以互相扶持,如果有很多好书,就可以丰富彼此的生活,也更增添快乐。任何人的人生都可以在某一个时间点重新开始。我在四十岁后的第一个春天,迎接了这个时刻。我和学生时代的朋友一起创立的软体公司经营得十分顺利,还几个使用在邮件和网络上的加密软体都十分畅销。然而,事业过度顺利反而导致危机四伏。我们的公司规模很小,却富含营养,因此吸引了更大的捕食者。刚开始,对方便提出条件十分理想的投资计划,于是,大型网络公司的人员开始进入公司,不久之后,学生时代的朋友伙伴提出了新的扩大计划。我们公司已经失去了原本和乐融融的气氛。几个月后,我把手上的持股全都卖给了朋友和那家大企业,离开了那家公司。在人生的中途,获得了让余生不愁吃穿的金钱。我相信,没有人可以想象那是多么空虚的一件事,每天二十四小时都饱尝无趣的滋味。原本就已经降到冰点的夫妻关系也同时陷入了无法修复的状态。是到如今,我应该感谢我们夫妻没有生孩子。我拿出卖掉公司的钱,支付了足够的赡养费,解除了婚姻关系。一张离婚协议书和一张银行汇款证明,结束了十二年的夫妻生活。无论在工作还是私生活上都无所事事的我,尝试了无所事事的人做的事,参加国外的长期船旅。我想反省一下以往的人生,也希望好好思考自己的余生。旅行无疑是最佳的选择,但我因为陷入了忧郁状态而疲惫不堪,根本不可能感到什么愉悦的心情,只要参加船旅,船就会自动把忧郁的我带入不同的风景中。我挑选的是十七天十六夜从夏威夷到大溪的航程。游轮全长一百九十公尺,共有十二层甲板,有两座九千马力的柴油引擎。最顶楼的十楼有四间皇家蜜月套房,我的房间就是其中之一,一个人住显然过度宽敞的其实平方公尺房间内,有一个浴室,还有一个可以欣赏大海的小阳台。只有第一天令人感到欣喜。我在宛如小城市的游轮中四处探险,和其他旅客打招呼,欣赏天空和海水的变化。然而,从小在都市长大的我,过了三天,就看腻了碧蓝的海平线和空中中发亮的积乱云。为什么大海总是不知疲倦的基础细纹,露出相同的表情?为什么天空总是呈现一片单调无趣的蓝色?之后,我拉上蜜月套房的窗帘,几乎很少走到甲板。六楼的剧场总是演一些老片,游轮上虽然有赌场,但我对赌博兴趣缺缺。我的生活陷入了前所未有的单调。每天将近中午的时候慵懒的起床。吃完早午餐,下午则去图书室看书,消磨无聊的时光,晚餐的时候,独自坐在中庭大厅前用餐,晚上则逃进十二楼的空桥后方的顶楼酒吧。结果,对我未来的人生,没有思考出任何具有发展性的计划。原本以为游轮是驰骋在海洋上的乐园,却发现竟然是豪华的监狱。看来人类无论身在何处,都可以发现自我。我在顶楼酒吧遇见了那位老人。靠窗的吧台座位可以俯瞰在蓝色灯光照射下的游泳池,老人坐在隔了两个空位的酒吧椅上向我打招呼。「我经常在图书室看到妳,不过,那里的书太少了。」老人说的没错,擦得光可鉴人的花梨木书架上,陈列的都是虚有其表的大开书籍(大部分都是室内装修和园艺的写真集),以及近年的畅销书。还有一整排封底很吸引人的文学全集。我看着老人面前的吧台,那里放着三本已经磨损的书,每一本都是皮革封面。「那些书是妳自己带上船的吗?」枯皱的手怜惜的抚摸着颜色有点微妙差异的封底。「对,这种游轮的图书室通常都很令人失望。或许听起来很奇怪,不过,船旅最适合看书。我每次都会带自己的书柜上船。」我久违的好奇心蠢蠢欲动。「如果妳不介意,可不可以在妳方便的时候,让我见识一下妳的书柜?」老人笑着点点头。「这几本书送给妳,作为我们认识的纪念,妳不必介意,拿去吧。」我拿起从吧台上滑过来的书,分别是艾雷史汀·艾奇鲁尼的《象牙海岸航海记》、红小桃的《隐藏野兽》和小岛竹清的《未完物语》,全都是我不认识的作家,每一本都请师傅将市售的书细心的用皮革包了起来。「我可以收下这么贵重的书吗?」「当然,如果妳不要的话,我准备在回去的时候,从甲板上把它们扔掉。」我一定露出了纳闷的表情。老人说:「我这一辈子,都在找一本书。这个世界上,一定有一本是为我而写的书。我的探索已经进入了最后阶段。这三本书落选了。对我来说,它们已经没有用处了。」「世界上真的有只属于自己的书吗?我认为,书这种东西,光是一本根本派不上用场,必须彼此扶持。」老人露出困惑的笑容。「我在年轻的时候,也觉得要看遍全世界的书根本是不知天高地厚。如今,我已经对比赛阅读数量毫无用处,只要能找到属于我的那本书就心满意足了,我已经选好了候选的书。如果妳有时间,要不要去看看?」我点点头,老人率先走出酒吧,当我打算走向电梯时,老人问:「我的房间离这里很近,要不要走楼梯。」沿着豪华的楼梯往下走,来到我房间所在的十楼。老人指着斜对面的皇家蜜月套房说:「就是这里。」一走进房间,就是宽敞的客厅。铺满整个房间的地毡上,放着用螺丝锁住的猫脚沙发,这艘游轮的内部装潢采用了明亮的洛可可风格。老人带我走到放在窗边的最佳位置的大皮革行李箱,打开附有轮子的的盖子,行李箱的两侧是隔开的书架,里面参差的放着和刚才三本书有着相同皮革封面的书。「这二十年来,我看了很多次,不断的在挑选。这里面的其中一本,将会成为属于我的书。」我不可思议的问:「妳每次上船的时候,这个行李箱都装满了书吗?」「对,我看完了就丢进海里,然后再看其他的书,再丢掉,一直重复着。也许,船旅就像是蒸馏工厂,可以浓缩书的灵魂。」老人聊了很多书的趣事,都是我前所未闻的书。离开他的房间时,已经将近深夜两点了。之后,我们每次见面都会聊天。无论在有自动钢琴的餐厅酒吧,可以感受海风的步道,还是顶楼酒吧,老人总是拿着几本书,我问他:「妳丢了几本书?」每次听到的回答都不相同。老人平均每天把五、六本书丢进夜晚的大海中。游轮经过了航程中点的夏威夷,进入了那太平洋。某天早晨醒来时,大海的颜色变成了矿物质般的碧蓝色,闪闪发光。即将到达大溪地的几天前,老人坐在南国阳光照耀的甲板兴奋的说:「我花了一辈子的的时间,终于只剩下三本书了,我打算在今天晚上作出决定。其实,我已经大概知道是哪一本书了。」那天晚上,我充满期待的前往顶楼酒吧。然而,老人却没有出现,第二天,第三天都没有看到他。直到第四天,工作人员才为老人失踪这件事陷入了恐慌。老人似乎从甲板尾端跳进了大海。有一名船员曾经目击老人在黎明时分,手拿着一本书靠在栏杆上。我不禁思考老人和我到底谁比较幸福。老人终其一生寻找一本书,却在找到答案的时候死去。而我并没有任何可以寻找的东西。几天后,看到客房情洁员正在整理老人的房间时,我往没有主人的房间里张望了一下。昏暗的房间内,只有空无一物的书架散开着。·······计程车········美国有一位传记作家名字叫史特斯·特基尔(StudsTerkel)。他并不是用笔写作,而是用录音机。他在决定某个主题(也许是战争,也许是工作,也许是美国梦)后,去采访很多人,把采访的过程录音下来。然后,将录音六六闪读 663d.com