第5章

                博物馆。⑦停靠在横滨港口的游轮。·······银纸星·······我经常写自闭的题材,应该已经写过三、四次了吧。我认为,自闭是我们这个世代特有的病态。在学生运动频繁的年代,经常发生内讧的暴力事件。那是在过度的正义感和浓密的人际关系的时代背景下特有的病态。二十年后,人际关系的淡薄和无法改变世界的无力感,是人们接二连三的把自己的家变成独居房,关在家里足不出户。我在学生时代,曾经患有轻微的对人恐惧症,处于半自闭状态,因此,对这种心情感同身受。自闭时,别人在自己的眼中变得扭曲。有时候,觉得所有人都很美好,下一刻,这些人又变得贪得无厌,而且世界冷酷无比,根本没有自己的立足之地。然而,这都是自己的内心产生的幻想。我们总是将自己内心的恐惧投射在他人身上,当我们看他人,或是看世界的时候,其实看到的是自己,希望有朝一日,妳也可以突破自己。他在大学三年级那一天的冬天,把自己关进了这个不规则七边形的房间。起初,他去DIY商店买了一张夜空图案的塑胶贴纸,把它贴在铝窗玻璃上。他的房间位于公寓的角落,腾空在楼下的大马路上,来自南侧的阳光一整天都很刺眼。他对帖纸的效果相当满意。这么一来,窗外永远都是黑夜。虽然离晚餐还有一大段时间,但他躺在床上。只要想睡,他可以睡很久。于是,他展开了独居房的生活。一天睡十八小时,醒着的时候,茫然的望着夜空的窗户。最初的一星期,他的父母对他的自我封闭不以为意,他是家中的独生子,生性喜欢孤独,总是默默地沉迷自己的兴趣爱好。他的成绩很优秀,脑袋和品味也不差。应该只是青春期暂时的忧郁,只要顺其自然,他自然会把门打开。然而,出乎他父母的意料,过了一个月,公寓的白色新建材的房门仍然没有打开。父亲忙于工作,所以由他母亲对他展开说服工作。白发越来越多的母亲坐在坐垫上,隔着薄薄的门,娓娓谈起有关他的回忆。刚出生时,他可爱的脸蛋就十分引人注目;上幼稚园时,体弱多病的他常常感冒;小学时代的他,有事多么聪明开朗。母亲知道第一次送他情人节巧克力的同学名字,也很自然的聊起了他在高中时,第一次交往的新体操社团的副社长。他坐在白色门前,听着母亲的话。两个小时过去了,话题聊到了他的未来。即使一直把自己关在房间,也无法解决任何问题,他总有一天必须踏入社会,找一份工作,自食其力。父母无法陪儿女走完人生的路,所谓教育,其实是培养儿女独力生活下去的必要条件。他很清楚,母亲所说的话千真万确,也充满了母爱。他感谢父母,也很清楚如果继续封闭在这里,会和已经开始投入求职活动的大学同学渐行渐远。他的内心十分焦急,身体却无法动弹,无法伸手打开白色门上的门锁,也无法回应母亲的欢呼。之后的一个小时,他听着母亲啜泣的声音,自己也好几次红了眼眶,但是最后并没有流下眼泪。天色暗下来后,母亲离开门前,开始准备晚餐。他累得筋疲力尽,爬回床上,昏睡了十八个小时,完全没有做梦。过眠现象持续了三个月,睡眠时间越来越长,最后,一天之内,只有大约两个小时可以起床活动。黎明时分这个时间,他蹑手蹑脚的走出房间,洗澡,吃一点食物,再度回到房间。在他自我封闭的这段期间,父母的视线渐渐变得十分可怕,让他无法面对。每天早晨,就像是一场玩命游戏。他叹着气,回到黎明的房间内,锁上门锁,才终于松一口气。他找到了沉睡之前的小乐趣,那就是电视,他喜欢清晨时分播放大自然画面的电视,也喜欢确认一天的天气和最高、最低气温。过眠之后,等待他的是失眠的季节。这是某种强迫行为的结果,并不是最初的原因导致失眠。他翻阅了几本心理学的入门书,知道自己这种症状很常见,但是就是不想动弹。一定是潜意识希望自己留在这个房间吧。为了使室内更加舒适,他开始整理房间。他把书架上的数百本书重新排列。现实按照作家的五十音顺序,接着是按照出版社的五十音顺序,然后,再按照出版日期从新到旧、从旧到新,再来是按照价格的顺序加以排列。做完这些事,已经花费了十三个消失,然而,他无法中途而废。他再次按照页数、最后一页的偶数还是奇数(这一次很简单,三十分钟就结束了),内文第一个字五十音顺序、用罗马拼音表示作者名字时的ABC顺序、ISBN码的十位数总和的大小顺序。封面设计者的五十音顺序排列。书的排列方式多的超乎想象,他觉得自己发现了书的新乐趣。在开始进行排列工作的二十七个小时,也就是用书名接龙的方式排列到一半时,他倒头陷入昏睡。他房间里的CD数量几乎和书不相上下。在排列书籍的那一个月后,他有排列了一个月的CD。下一个月,他突然十分在意书和CD排列的关联性,尝试了各种组合方式,又耗费了三个月的时间。他这个大学生的房间只有三平大的空间,室内放着夏天和冬天的衣服,也有笔记用品、电器和基于个人兴趣所收集的小汽车。他把所有东西都重新排列后,度过了接下来的半年时间。大学的同学几乎都已经找到了出路,充分享受所剩不多的学生生活。这时,他却把衣物标签抄到笔记上,根据合成纤维的含量比排列顺序。为了使自己的身体适应聚脂纤维,必须从天然材质开始逐渐增加百分比。于是,他想到了排列书的新方法。没错,可以根据文体和材质的自然度加以排列。为此,需要把所有的书重新看一遍,不过,反正在房间内的时间用之不尽。他已经发现一件事——时间在这个房间停留,对静止的时间而言没有时效的问题。他穿上百分百纯棉的T恤和长裤,套了一件百分之百羊毛(其中有百分之四十的安哥拉羊毛)的毛衣。拿起他认为最自然的一本描写西伯利亚虎的传记文学作品。他看了三本书,在中午过后进入了梦乡。在蓝色天鹅绒的背景下,星星发出微光。银色的星星让他在看到的那一刹那,浑身充满怀念之情。他哭着醒来,看着贴着塑胶纸的窗户。褪色夜空中的星星,并没有梦境中的星星那么璀璨。在每个角落都按照自己的喜好重新排列的房间内,找不到那颗美得令人心动的星星,由于刚醒来,他的呼吸急促,心跳加速,但仍然不由自主地陷入了思考。必须找到那颗星星,那颗星星正是自己的引导星。他有着年轻人特有的天真,在心理学方面,喜好荣格甚至佛洛伊德。虽然两者的理论都无法理解,但喜好与否和学说的正统性,以及在临床的功效毫无关系。那天之后,他开始努力寻找星星。他做的第一件事,就是打开铝窗的锁。那把锁,已经有一年没有开启了。他鼓足全身的勇气,双手将铝窗转动一百八十度。当然,他没有完全打开铝窗。当他打开三十秒后,很快又锁上了。再次期间,他都没有呼吸,脸涨得通红,下一次的目标是四十五秒。他看着手表,再度把手伸向铝窗。一星期后,在他醒来的时间里,他都可以让铝窗的锁打开着。翌周的第三天,他终于打开课铝窗。前两天为沉重的铝窗就好像被强力胶黏住一样无法打开,所以他只好放弃。那天,天气有点寒冷,从早晨开始就下着雨。好不容易打开三公分的缝隙中吹进来的风,吹在他的鼻尖,也吹进她的心里。虽然是阴湿寒冷的十二月,那阵奇妙地风却很柔和,充满活力。他已经一年没有吹风了。他从窗户的缝隙中看着灰色的天空,深呼吸了一次,便赶紧用力关上铝窗,似乎要隔绝只要多吸一口就会致命的气体。翌周后,他打开窗户的时间慢慢增加。无论天气有多么寒冷,他都不以为意。只要是清醒的时间,他都穿上外出的保暖服装,站在敞开的窗户前。即使天气晴朗,都市的天气也像是撒了一层灰似的一片灰蒙蒙。无数大楼和住宅的屋顶参差不齐的伸向天空,取代了地平线。大街上罩着拱形屋顶,走进这个屋顶下的每一六六闪读 663d.com