第一卷 第一章 关于疾病

                台版 转自 深夜读书会图源:深夜读书会录入:ritdon.com原本困在车窗中的大海,现在整片在眼前辽阔地拓展开来。上原苍站在车站月台,凝视夏日阳光下闪闪发亮的大海。单线铁路旁是顺着铁路延伸的国道,国道那头就是大海。毫无遮蔽视线之物,天空连一片云也没有。大海太辽阔了,和这个小镇相差甚远。走下同班电车的中年女性走过他身边,她手上有束小花束。大概视手拿蛋糕店纸袋的他为同类吧,她稍微点头打招呼,但他没回应。凝视一段时间,大海的苍蓝刺痛他的眼。他摘下眼镜点了眼药水。用掌心擦去溢出的眼药水,一转眼就被海风吹干了。穿过无人的验票口,在国道上前进。人行道狭窄,感觉快要与呼啸而过的车辆擦撞。没看见其他行人,只有他一人承受着正午热烫的日晒。对开车的人来说,仅仅只是路过这里罢了,但对他来说,这块土地是生活的中心也是目的地。此处虽是寂寥之地,不过与他居住的城市与高中附近那样庆典般浮躁的气氛相较,他更喜欢这里。医院被包围在防风林中,建筑物仍旧破烂。原本的白色外墙因海风吹拂而泛黄,因日晒龟裂。门口的警卫看到他朝他微笑,他以眼神回礼。医院的大厅与外观正好相反,相当新颖。接待柜台的木纹也很鲜艳,感觉都能闻到护木漆的味道。行政人员在柜台那头朝他挥手。「小苍,要我帮你广播叫遥夏下来吗?」「不用啦,等一下她就会来了。」他在大型软糖般的方形沙发坐下。刚刚在车站擦肩而过的女性就坐在大厅另一头。她双手在腿上交握,握着花束。差点要对上眼时,他转过头去。大概是刚刚待在艳阳下的关系,自己的皮肤看起来有点黑,似乎是短短没多久就晒黑了。他摸了一下汗水开始干燥的手臂。T恤和牛仔裤又冷又湿。他凝视地板,地板上画着白线,指示前往住院大楼及看诊科别的方向,似乎在催促他这里只是中继点,不可在此久留。白色拖鞋滚到脚边。白皙的脚趾勾起鞋底朝天的拖鞋,将其翻正。他抬起头,见到初鹿野遥夏在对面坐下,沙发发出泄气声音。类似洋装的水蓝色病人服,绑绳在身侧固定。绑绳打出的蝴蝶结,是素色衣服上唯一的装饰。印著名字和条码的手环,是饰品的替代品。她把黑发往耳后勾时,从宽大的袖口隐约看见她的腋下。「唷!」他微微一笑,遥夏没回应,只是翘起脚,趾尖勾住拖鞋晃呀晃的。「那什么?」整齐修剪成一直线的刘海下,细长的眼睛一亮。她的视线聚集在他腿上的纸袋。「这是泡芙。」「欸,不错嘛。」「烧卖口味的泡芙。」「什么?你在耍冷吗(注)?」注:烧卖日文为「Shuumai」,泡芙日文为「Shuukuriimu」,两者皆为「Shu」开头。被她怒瞪,他笑了。「真的耶,发音好接近。」「你为什么买那种东西啦,收银员也吓到了吧。」「每周都买,已经买到只剩这种可以买了。」「怎么可能?你可别小看甜点业界啊。」遥夏从口袋拿出手机滑了一下,喃喃说着:「哇……还真的有烧卖口味……」皱起脸。「身体怎样?有发烧吗?」他问完后,她把手机收进口袋。「今天没有。」「平常呢?」「有时有,有时没有。」她别开视线。顺着她的视线看去,窗外的松林闪耀着深绿。「世间众生正享受着夏日吧。」「欸?」他转向正面,和她对上眼。「怎么样?你有在准备考试吗?」「有啦,可以的话希望能推甄时就确定。」他回答,她轻轻点头后开始玩指甲。他觉得自己说出无趣的话而低下头,往纸袋里看。前往住院大楼的走廊上,两个并排的脚步声响起。黑暗中,遥夏的肌肤衬得更白,露出病人服衣领外的脖子纤细。苍觉得自己汗湿的T恤有臭味,稍微与她拉开距离。从对面走来的熟识医生发现他,轻轻抬手致意。「身体怎样?」「普普通通。」遥夏也在停下脚步的他身边止步,但视线看着走廊深处。这个喜欢打网球的医生晒得很黑。「感觉你稍微长肉了耶。」「是这样吗?我最近没去跑步。」「跑步时可别太勉强自己。」「我知道。」和医生分别后走了几步,遥夏靠过来。「那个医生,和新来的护士外遇。」「真假?」他转过头,看着逐渐远去的白衣背影。「他太太现在怀孕中耶,超烂,绝对会下地狱。」遥夏这样说着,加快脚步。爬上楼梯时,穿着病人服的男人从上面走下来。因为没见过这个人,苍盯着男人看。现在还有新患者还真罕见,年纪应该过三十了吧。大概是胡碴与黑白发交杂的平头影响,给人邋遢的印象。「大槻先生,上哪去啊?」遥夏开口问男人。「去买个咖啡。」名为大槻的男人看着苍问:「这位,该不会就是那个上原小弟吧?」「没错,就是抛下我们自己出院的人。」遥夏转头看苍,用拇指指着男人说:「这是新来的大槻先生,上周进来的。」「初次见面,我从遥夏口中听过你的事情,听说你的病治愈了。」苍慢慢步上楼梯,和大槻站在同一阶,正面看着对方。「我的情况是缓解,虽然已经没有症状,但没有治愈。这个病没办法痊愈。」大槻发出胸口要被压扁似的沙哑声音说:「太计较了吧,你是国语辞典啊。」遥夏走上阶梯抢过苍手中的纸袋问:「大槻先生,你要吃泡芙吗?」这句话让大槻展露笑容。「嗯,那我就不客气了。」「那么待会儿来沙也的房间。」「我也买你的饮料吧,咖啡好吗?」「我要奶多无糖的喔,苍要奶茶。」大槻点点头后走下楼梯,苍一脸严肃地目送他离去。「你在生什么气?」遥夏递出纸袋,苍接下后改回手提。「你刚刚所说『新来的』外遇对象,不会就是他吧?」「要真那么乱七八糟就好笑了。」遥夏表情不改地说,追着他走上楼梯。闻到弥漫住院大楼的气味,苍有种回来了的错觉。这里有着食物的残香,没有消毒水臭味,甜腻又有一点腐败味的生活气味骚动鼻尖。病房则是大得在一般医院里肯定会塞进好几张病床。苍走近房内唯一一张病床,弯下腰。「沙也,身体怎样?今天看起来气色不错呢。」驹木沙也微微睁眼没有回应,掩住口鼻的氧气罩规律地染上雾气。她身体上布满管线,连接管线的监视仪器发出令人烦躁的从容电子音——沙也带给外界的影响仅此而已。遥夏拉开窗帘,炫目日光毫不客气地照进房内。「我上次打开窗帘后,感觉她的眼睛动了一下。」苍点点头,盯着沙也的脸。她双颊消瘦到令人心疼,杂乱生长的茂盛黑眉,仿佛是以她的身体当苗圃生长的植物。手腕像被雕凿挖空,骨头形状清晰可见,手环大到几乎要脱落。「如果想吃泡芙就跟我说一声喔。」他说着轻碰沙也的手,她的手背又干又冷。病床旁摆着两张单人沙发,挂在墙上的电视比苍家里的还大。为了能看见病房内的状况,走廊侧的墙壁是整片玻璃。有通往屋外的阳台,但这个季节太热了。遥夏坐在靠走廊这一侧的板凳上,拿起床边桌上的遥控器打开电视,画面出现高尔夫球赛。「我偶尔会来这里看电视,一个人看太无聊了。」苍点头回应。明明是自己打开的,遥夏却没看电视,只是静静盯着沙也的监视仪器,仿佛上面显示的数字与曲线图有着什么答案。苍看着地板。日照晒暖的空气开始对流,影子在绿色油毡地板上卷起漩涡。他发现自己很失望。因为他期待着一周过去,沙也的病况可以稍微好转。他这周背了英文单字、交出日本史报告,也把化学实验结果画成图表。他的校园生活稍微往前进,所以也希望沙也的病况可以稍有进步。虽然失望了无数次,即使如此,每周日他仍然怀抱相同期待来到这里。对遥夏也是(继续下一页)六六闪读 663d.com