1民间有一个说法——跨年做的事将重复一整年。高中入学考在即的我害怕传说成真，唯独十二月三十一日那天硬放下书不敢念书。遥远的回忆，不，也没那么远，不过是前年的事。此刻身处黑暗中，我在意的是这则传说是否有变化版本——元旦当天做的事将重复一整年。人们都说「一年之计在于元旦」，正月伊始，我却遇上难以置信的大灾难，这种事别说一年一次，一辈子一次就受够了。我不是迷信的人，但若有人对我说：「你如果不去拜拜，还会再次碰上这种事哦。」我可能会老实去庙里找人消灾除噩。我问千反田上述的民间传说是否存在，她思考了一下，回我：「我也不确定，不过，我想没有这种迷信哦，不然等于说『元旦当天放假，接下来一整年都会放假』，完全不合理呀。」我被说服了，当场松一大口气，这下没什么好担心，心情顿时轻松不少。然而幽暗中我看不清千反田的表情，只听到她以无比认真的语气补上一段话：「只不过，折木同学，相较于接下来的三百六十四天，我个人比较在意的是现状……」我明白。我在明白不过，只不过千反田啊，让我稍微逃避一下现实不为过吧？缝隙吹进的风拂过，冷冽得仿佛削过脸颊，与此同时，灌进风的缝隙也为四下的黑暗透进些许光线，如今眼睛终于习惯幽暗。映入眼帘的包括竹扫帚、铁铲、扫除用的长竿、不知装了什么的纸箱、露出些许困惑表情，一身和服的千反田。以及四面围绕我俩的墙壁。这里是神山市规模数一数二的荒楠神社，我们正处在神社的院落内。说得正确一点，是院落内一处灯火稀少、鲜少人留意到的角落，这有一座破破烂烂的储物间，我们待在里头。问题不在这是储物间，也不在这小屋有多破旧。储物间唯一出入口是一扇门板，然而此刻这扇门关着，还上了门闩。从外侧。我和千反田在一月一日的夜晚，被反锁在神社角落的储物间。屋墙与屋顶都早超过耐用年限的老旧储物间，唯有一处全新且坚不可摧——那扇门，唯独那扇门是闪着光辉的铝制坚固门扉。以防盗角度，确实是非常厉害的一扇门，无论或推或拉，仅能稍微晃动门板。我终究忍不住低声嘀咕起来：「为什么会被关进这种地方嘛。」「就是说呐，说不定……」黑暗中，千反田似乎笑了，「是抽到了下下签的关系吧？」我大大叹了口气。果然是那个原因吗？2事情开端是迎向年末的某天，千反田打电话来。「折木同学，你元旦那天有计划吗？」于是我想了一下。小学时代，我几乎每年元旦都会去神社参拜，原因无他，我那位姊姊很喜欢这一类的年度传统活动。喜欢的话自己去不就好了？但不知为何她总爱拉着我同行，若是住家附近的八幡神社我还勉强愿意陪她，犹记她要考大学那一年很夸张，命令我：「你也来帮忙祈求我考上。」便拉着我跑去离家数小时路程之遥的天满宫。叫人家帮忙祝祷，她自己却连保佑考上的护身符都不买，开开心心地专注在自创的「看能连续几次抽中大吉」游戏。姊姊上大学，着迷的领域一下子扩展开来，变得更为多元，多采多姿到她不会再拉着我同行，我也失去了参与年度传统活动的关键因素。没必要的事不做，必要的事尽快做，问我正月有什么计划，当然是没有。「嗯，目前没有。」千反田一听，声音藏不住兴奋，「这样吗？那要不要一起去新年参拜？」「……该不会是天满宫吧？」「咦？你想去天满宫吗？可是那里很远哦，相当远呢。」没错，相当远。千反田似乎误会我是菅公（注）迷，她小心翼翼地低声问：「呃，如果你方便，不方便也没关系啦……想问你要不要一起去荒楠神社呢？」荒楠神社不远，没下雪骑脚踏车一下子就到了，可是我还是提不起劲。荒楠神社是神山市规模最大的神社，正月时分肯定人山人海，严寒中还跑去人挤人，一点也不节能。我换手拿话筒。「那里有什么活动吗？」「也不是什么特别活动啦……」她说到这，语气突然多了几分兴奋，「听说摩耶花同学在那边打工哦。」「……」「啊，你笑了吧？」注：日本各地天满宫之主祭神为菅原道真，敬称为「菅公」，日本平安时代的学者诗人和政治家，被日本人尊为学问之神。我笑了。说到正月里神社的打工，应该是穿上那一身红白装束（注）。伊原的外表年龄看上去远比实际年龄要小，老实说她到现在还常被人误会是小学生，所以那身打扮不用想象就晓得：「一定一点也不适合她吧。」「折木同学，你这样讲太过分了哦。」千反田责怪中带着笑意。我讲了失礼的话，千反田笑着回应，想来是伊原也拿那身装束自我调侃，和千反田笑过一场了。「由于伊原同学在那边打工，听说福部同学也会去探班，我想机会难得，问问看折木同学要不要也一起去走走。」的确，里志肯定会想瞧瞧伊原那身打扮。我明白了，闹一下伊原还满有趣的，但因为这便专程跑去神社参拜，好像不太道德。嗯，但若为了祈求新的一年平安健康去参拜，也没这么划不来……我还在盘算，千反田抢在我开口前又说：「还有啊……」「还有什么活动吗？」「也不是活动啦……」她的语气转为略带羞怯，稍稍压低音量：「……我也……有点……想炫耀一下我的和服。」若拒绝千反田的邀约，唯一正当的理由只有「寒冷」；换句话说，消耗点能量忍耐一下寒冷并不为过。然而元旦是最适合改头换面的日子，整座日本列岛却笼罩在超级寒流。太阳一下山，神山市的寒冷只能以凶猛形容。我披上常穿的白色军装大衣，戴上驼色围巾与手套，暖暖包塞进口袋，但这身装备还是无法止住牙齿打颤。我想到户外地面可能因为雪而湿滑难行，决定穿上没鞋带的靴子。出门前电视预报说今日气温创下入冬最低纪录，我抬头望天，万里无云的天空讽刺地闪耀点点繁星，澄澈的空气更加深了心理上寒冷的印象。我来到石鸟居下方等待千反田。荒楠神社即使入夜人潮依旧不减，不过这种程度还不算人挤人，冲进人群还能够稍微取暖；相较寒冷的夜空，燃起篝火、点着灯笼的参道显然多了几分温暖。往来参拜者大多裹着厚运动外套或大衣，缩着身子前行，但彻骨的寒冷中却几乎不见有谁苦着脸，大家遇到认识的人都立刻互道：「新年快乐！」处处可见三两成群的人，却始终不见千反田的身影。「我太早到了吗？」注：日本神社的女性神职人员称做「巫女」，通常身着白上衣及红绯袴，具有清新、神圣、无垢之传统形象，年龄限制一般在二十五岁以下，但依神社不同各异。在这种温度等人很要命，我低头看向手表，一辆全黑计程车驶到鸟居前停下，后座车门打开，一名女子一边说：「不好意思，谢谢您了。」一边下了车。在篝火与星光的照耀，女子一身稳重暗红色系和服，披着一件黑色大衣般的外褂，拎着一只浅紫色束口袋，布面以金色丝线绣着彩球图样。女子的长发盘在脑后，发簪轻轻摇曳。此外她一手提着一只以白纸包装的一升瓶（注），应该是伴手礼。※校对注：黑色车身的计程车是个人所拥有的，车型通常较为豪华但收费较高。不愧是正月，有些女性打扮尤其华美。我才这么想，发现女子正是千反田。没想到她会搭计程车，新春期间计程车也营业啊？我想着无关紧要的事，千反田看见我了，嫣然一笑朝我走来。「等很久了吗？」「还好……」「新年快乐！」「是，恭喜新年好。」「今年也请多多关照了。」「呃，彼此彼此，我也要请你多多关照。」我是怎么了？不过出其不意受点冲击，就只会傻乎乎地对方说一句我应一句。千反田察觉了我的困窘，双臂微微一提，衣袖随之展开。「我来炫耀和服了。」这套和服以红色为基调，走的是华丽路线，看上去却不觉得刺眼，反而是非常适合正月的明亮和服。这样的装束穿在千反田身上一点也不冶艳，只显得雍容稳重，真不可思议。哪像我姊姊，看她穿上和服，我只觉得「这是哪来的野姑娘呀」。千反田穿着黑色外褂，只看见和服前襟的图案，胭红底色上有蝴蝶飞舞，延伸至下摆则绣有蜿蜒的河川图案，不，还是流动的风？我说不出感想，千反田似乎让我看到这副打扮就心满
（继续下一页）六六闪读 663d.com