我注视着“声音”。这成了每天的惯例。在一片漆黑的地方，悄悄打开手机，进入某篇报道的页面。新闻网站上罗列着无数评论，有刺耳的谩骂，也有暖心的安慰。大体上，都是人们对事件发泄的愤怒。这些数不尽的“声音”，我一字不漏地读完。看这个页面时，我会用左手抚摸两件东西：经过层压加工的一枚雪花莲卡片，枯萎的花瓣因此得以保存；以及一柄用旧的菜刀。这两件东西是我的宝物。关掉手机，我便被黑暗笼罩，视线所及之处只有黑色蔓延。耳中残留着刚才“声音”的回响。完成这一例行的程序，我的心情终于平静下来。···下了雪的路上，一名少女伫立不动。这是座寒冷的城镇，才十一月下旬，就已经开始下雪。或许是连下了几天，路边已经堆起了雪山。如果在东京，这样的降雪量足以引起恐慌，但眼下雪仍在不断飘落。灰色的云遮住阳光，四周冰冷彻骨，光是待在屋外恐怕就会冻死。而我，来到这样的城镇。然后，遇到了一名少女。她站在雪中，连伞也不撑。大概是高中生或初中生吧，厚实的大衣下若隐若现的绀色裙子应该是校服。少女站在路边，注视着农田。田里种了什么吗？她在做什么？少女的头上已经有积雪。她好像也注意到我，两人视线相碰。我吃了一惊。那长相我有些眼熟。她面容端整，右眼旁的泪痣点缀出一股纤弱；好看地垂下的中长发衬得她的脸孔显得更小，或许也是原因之一。和小巧的脸相比，眼睛却很大，在人心中留下印象。要不要搭话？我感到犹豫，但立刻得出结论。不能停下。“你怎么了？”我问道。“天这么冷，站在外面会感冒的。”“啊……”突然被人搭话，少女似乎感到为难，倏地垂下视线。“在找东西。”“找东西？”“你有没有看到钱包？”少女用两手食指比划出尺寸。是普通的长钱包。“没有。你最后看到它是什么时候？”“在前面的自动售货机买可可的时候……”我眯起眼睛，看到了大概一百米外的自动售货机。“那，有可能是掉在这之间的路上了。嗯，我来帮你找吧。”“诶，那样太不好意思了。”“放着不管的话，有可能会被人偷走啊。”“没事的。我在这段路上找了没有找到。”“是吗……”和我交谈后，她好像终于断念，向我低头致意。“我回家了。谢谢你的关心。”走着走着，少女才想起把伞撑开，可是，她的双肩已经有了积雪。我决定了接下来该做的事。不能停下。两小时后，钱包找到了。掉在离自动售货机很远的地方，看来是已经被人偷过了。她的钱包里放着学生证，上面写着她的名字——“梓”，以及住址。她家离车站没多远。那是个气氛枯寂的家。院子里有花坛，却没长一根草，里面连土都没放，大概是家里的人已经放弃了园艺吧。我经过花坛，来到门前。按响门铃后，梓出现了。“是这个吗？”我递过钱包。她瞪大了眼睛，来回看着我和钱包。“你一直在找？”她望了望天空。“在这雪天里？”“因为我很闲。”“你……不是这附近的人吧？”“不是，我家在东京，来这儿观光。”“明明来观光，却花了两个小时帮忙找钱包？”“观光的人基本上都很闲嘛。”连我都觉得这说明实在笼统，但想不出其他借口可以说。梓依旧不解地盯着我看，但很快轻轻“啊”了一声。“对不起，我还没有道谢……真的帮了大忙。”之后，她劝我进屋暖暖身子。只是捡到钱包就要进别人家里，脸皮也太厚了吧。尽管这么想，但我耐不住寒冷，于是决定接受她的好意。一直待在寒天雪地里，指尖都冷透了。正在我脱鞋时，梓问道：“莫非你和我一样大？”“我十五岁。”“啊，和我一样。那就不用敬语了吧。”“好啊。我对梓也没用敬语。”“你叫什么名字？”犹豫片刻后，我老实地告诉她：“渡边笃人。”“那，就叫你笃人好了。”她小声说道。“直接叫名字吗？”我问向她。 “不喜欢吗？”梓回答。“刚才你也直接叫了我的名字呀。”这么说确实没错。真是大意了。“你没注意到？”梓说着笑了。“完全没注意。”我也笑着回答。这就是我和梓的相遇。梓的家人好像非常喜欢花。走廊里贴满了花的海报。每一面墙几乎都贴着，已经可以算壁纸了。花的种类多种多样，菊花、扶桑、玫瑰、牵牛花、卡萨布兰卡、百合、紫阳花、樱花、秋海棠——种类很零散。从海报老化的样子来看，不是一次全贴上，而是逐渐增加的吧。她带我来到的日式房间里也贴满了海报。花再怎么漂亮，在日式房间贴西洋花的照片还是有点不协调。得到同意后，我把手和腿放进被炉。慢慢伸开腿，暖意渐渐沁入体内，原来我的身体冷得这么彻底啊。梓的母亲好像在厨房。“谁？”“捡到我钱包的人。”两人的对话声传来，她们并没有对我心怀警惕。梓的母亲从厨房里出现。她身形纤细，和梓很像。“饿不饿？我给你做点吃的啊。”说着，她回到厨房。是一位和蔼温柔的人。看着母亲离开，梓有些腼腆地笑了。“是不是给你添麻烦了？妈妈这么有干劲……她平时没有做饭的劲头呀。”“母女两人生活吗？原来你是独生子啊。”“还有个哥哥，不过他有一阵没回过家了。”梓在我对面坐下，突然，她“啊”地一声，抓住放在被炉上的笔记本，拽到自己身边。我这时才注意到笔记本的存在，但她的动作那么明显，让我十分在意。“那是什么？”听我询问，梓把笔记抱在怀里。“日记。别看哦。”“手写的啊。现在手机上不就有日记的应用吗。”“用手机的话就不方便给别人看了吧？”她要把日记给人看吗？虽然很在意，但我没有问出口。她好像不愿被人过问。梓似乎也想改变话题。“笃人对花有兴趣吗？”“花？”这话很突然，于是我反问。“附近有个公园挺不错的，晚饭后带你去吧，就当是捡了钱包的谢礼。”捡到钱包而已，没想到竟被如此款待。不过感觉去看看也不错，于是我点头答应了。吃过梓家里准备的晚饭，我们来到外面。正如梓所说，公园就在附近。园地被灯饰照亮，里面开着各种各样的花。苍白色的灯泡与花的搭配，总觉得有些不可思议。明明是人造物和自然的组合，却莫名地融洽，再加上反射着LED灯光的雪，眼前的光景美得令人叹息。她对花很了解，向我逐一讲解里面的花朵。贴在家里的海报似乎是她的兴趣。我以前不知道，竟有这么多花都会在寒冷的季节开放，包括三色堇和仙客来。之前只听过名字，这还是第一次亲眼见到。在雪中，它们依然坚忍。走着走着，我在一个花坛前停下脚步，念出看板上的字。“雪花莲……”这种花好像还没有开放，只是伸展着细小的叶子，仿佛冲破了厚重的雪。它们没有枯萎，而是挺拔地生长。“你喜欢这个？”梓问道。我摇头。“算不上喜欢。”她蹲在花坛前，指尖柔和地触碰叶片。“这样啊，我也不怎么喜欢吧。它还有个不吉利的说法哦。‘把这种花放在恋人的遗体上，肉体就会变成花。’据说在有些地方是死亡的象征。”死亡的象征——讨厌的说法。我感到扫兴。“妹妹曾送给我这种花，作为生日礼物。”啊——梓睁大眼睛。“对不起，我不经考虑就说了这种话。”“不用在意。那个，我可以看一会儿吗？”“可是还没开花啊？”她感到奇怪。“嗯，因为妹妹给我的花苗已经枯萎了。”看到附近有长凳，我便在那里坐下。前方有雪花莲的介绍，上面写着开花时期和原产地。“于明治时期引进日本，作为观赏花。”这一句引起
（继续下一页）六六闪读 663d.com