★１９８０年由吉诺·史瓦克（Jeannot Szwarc）执导。比平常晚了半天以上搭上车，从空空荡荡的电车走下月台，我叹了口气。跟平常不同的是，我手上拿着纸袋，背上背着去年为了旅行而买的后背包。可以看见对面月台有一大群穿着同一所学校制服、刚从课堂解放出来的学生涌进车厢。其中也有我认识的熟面孔，不过我没有打招呼，迅速走出验票口。是我的错觉吗？总觉得通往学校的路上，运货用的大型卡车似乎特别多。平常放学时总是跟朋友打屁聊天，要不然就是因为刚从课堂解放出来，有点恍惚，不太会去注意这些景致。想到以后再也看不到这些风景，不知道是不是因为夕阳开始落下的关系，我总觉得这一切看起来更加闪闪发光。「……承蒙您照顾了。」从车站直接来到学校，我一边说着，一边朝在职员室里，身兼班导、体育老师和生活指导老师的朽名和老师鞠躬。「再一年就毕业了，你也辛苦了。」朽名和老师用很明显的敷衍语气说着。朽名和，KUCHIWANA，当日本史老师说这个词同时也有「蛇」的意思时，我心里想：「真是神形容。」他擅长俗称「爱的教育，铁的纪律」那一招，拜他所赐，我们学校没有所谓的不良分子，或俗称的小混混。可是他担任顾问老师的女子排球社去年有人骨折，大家怀疑该不会是疲劳性骨折吧？这也造成了一些问题。平常总是穿着体育服，顶着一张像兽面瓦似的、方方正正的脸，身材粗犷，据说曾经是奥林匹克柔道或摔角的强化选手（注：日本的运动员资助制度，把有潜质或已经有一定成绩的运动员列为强化选手，享有津贴补助等支援）──典型的「体育老师」。像我这种中等身材，或者该说根本就是文艺系的男生，特别容易被他盯上。不，应该说已经被盯上了。在走廊上擦身而过时，我因为没有打招呼，被他抓到学生指导室狠狠说教……啊，这或许是因为过世的曾祖父的关系吧。老实说，有一瞬间我曾经想过，反正已经是最后的最后了，就撂句什么狠话吧。不过到头来我只是默默行了礼。「好来不如好去。因为是最后一刻，这么做没什么意义，如果只是为了发泄愤怒而放肆蛮干，就不能算是男子汉了。」脑袋里响起怀念的声音。（我知道，爷爷。）我把话含在嘴里喃喃说着。二月上旬，白天下午三点，其他学生们都还在上课。跟教室不同，一直紧紧关着的职员室相当暖和。当我准备就这样离开时──「啊，你是朽名和老师班上要转学的学生吧。」刚好从校长室来到职员室的校长一边说着，一边要跟我握手。校长的脑袋几乎全秃，只有两侧还剩一些稀疏的头发，复古设计的黑框眼镜很适合他，是个充满温厚笃实气质的人。「啊，是，是的。」因为是平常只会在朝会看到的人，我困惑地握住他伸过来的手。「是家里的缘故吧，辛苦了。」事实上，与其说是家里的缘故，不如说是因为家人过世，那些好事亲戚插手才变成这样。不过就算现在把这些事情说出来也没用。「是的，谢谢您关心。」我说出这几天不知道已经反复说了几次的台词。「那么，一切保重。」像是要盖过校长的话似的，之前一直没有反应的朽名和老师说了同样的话。「要保重。」「好的。」我再次鞠躬……这次是朝校长鞠躬。我抬起头来，校长轻轻点点头，转身离开。「接着还要整理行李，我先回去了。」「啊，不跟班上同学打个招呼吗？」「嗯，大家都在忙考试跟毕业出路的事情……而且如果因为这种事引起骚动，要当众说些道别的话，我不擅长应付这种场面。」「……这样啊。」跟朽名和老师说这些话，已经是昨天的事了。平常总觉得很难靠近的职员室，今天看起来却莫名亲切。一直到上小学为止，我常被当成问题儿童，即使是上了高中的现在，对于要去「职员室」拿讲义这种事，我也都是敬谢不敏，更不要说是自己主动走进这个地方了，想都没想过。「谢谢您。」我再次行礼，转身离开职员室……当然，在自动门前朝着在职员室里的所有老师们鞠躬、在门关上之前再鞠一次躬，这是不用说的。今天就要跟这所学校道别，转学到上周为止我都还不知道校名的一所东北地方的学校。至少在最后，我想要好好做个了结。就这样来到走廊时，手机响了起来。我掏出来一看，是青梅竹马传来的讯息。『今晚七点半，车站前书店，请准时。』看着这些冷淡的文字，写这段文字的人毫无表情的侧脸仿佛就浮现在眼前。手机又再次震动。这是在足球社练球时骨折住院的酒木传来的。『我收到了，真的可以拿吗？』看样子我家里那台游戏机已经送到他手上了。包含射击游戏用的配件、从赛车到货柜车，最受欢迎的多车种赛车游戏用ＶＲ虚拟实境配件一套，还有软体、硬体及线上金钥，再加上我的爱车「雷神」系列与爱机、玩家角色资料使用密码。尽管那是花了我一年打工薪水买下的，而且还练了半年的功，然而要是丢着不管，反正一定会被人卖掉。与其这样，不如送给住院中闲闲没事干的朋友。酒木的话一定会好好珍惜它吧。我明明附了信，把各种细节告诉他，并且注明「不必回信」。他还真是个一板一眼的家伙。我回复道：「不必挂在心上，我要去念的学校是全体住宿制，应该管得很严，这种东西也没办法带进去，打赢我的纪录来瞧瞧吧。还有，保重身体。」至于青梅竹马那边，我回复：「了解，一定会到，帮我跟伯父伯母问好。」站在这所学校、站在这条街上，今天是最后一次了。明天上午十一点，我就要离开这个地方。目的地是东北地方某所全体住宿制的男校。创校以来以斯巴达教育闻名，去年也因为「体罚」导致一人过世、引起诉讼骚动的学校。不是我自愿去的。是为了亲戚们的方便……更正确说来，是为了亲戚中有力人士们的方便。为什么会变成这样呢？就算回想也只会让自己火大，所以就算了。这是一个礼拜前决定的，即使是现在，我一回想起来还是觉得很怒，很想不顾一切地大叫。照理说，讨厌的事情只要两天就会忘了，应该是这十年来爷爷灌输给我的观念。（算了，爷爷都不在了，所以魔法也消失了吧。）我在脑中如此喃喃自语的瞬间，觉得体温好像一口气下降了两度。脑袋也觉得很冷。现在必须忍耐。我抬起头，挺直背脊迈出步伐。还有一个人，我必须去说再见。☆在我们念书的新校舍旁，当然有旧校舍。由于现在的少子化政策，新校舍是仅仅能容纳三百人的Ｔ型建筑。而跟新校舍不同，旧校舍是足以容纳千人的巨大Ｈ型建筑。原本五年前新校舍完工时，旧校舍就应该同时拆除，但这时冒出了这是出自有名建筑师设计图的「作品」传闻，再加上本市教育委员会和建筑业者的官商勾结曝光，巨大骚动余波荡漾，于是现在校舍还没拆除，只在四周围上有着细细波浪纹的铁板……呃，那应该叫做铁皮吧……也不知道是幸还是不幸，我们学校没有半个不良分子，值班老师和担任警卫的伯伯晚上也都很认真地巡逻，所以旧校舍并没有变成游民聚集的场所。不过，这里并不是没人来。我绕到旧校舍里面，拉开唯一一块似乎可以卸下来的铁皮，钻了进去。窗户玻璃几乎都拆掉了，被三合板覆盖的一楼巨大玄关的门板，果然是开着的。以前曾经是前庭的地方，排放着四五个巨大的木箱。是全新的木箱，不知道是什么时候、怎么运过来的。进到这里面，可以感受到四周的冰冷空气，还有微微飘散的尘埃气味。余光瞥见第一次来这里时就看到、有人忘了带走、兀自躺在地上的一只陈旧室内拖鞋。我穿着鞋子走进校舍。看了一下手机时间，现在是下午时间，已经快要五点了。不知道对方在不在？在一楼尽头、原本是保健室之处的前面，我抬头看着写着美术准备教室的牌子。「哈啰～」这么说着的我伸手打开拉门。
（继续下一页）六六闪读 663d.com