早上起床到晚上就寝，一直都是独自写小说。这样的生活每天持续，心情也愈来愈与世俗脱节，偶尔还会感觉自己成了幽灵。活在现实的感觉渐渐消失，不知自己到底身在何处。晚上，看到映照在玻璃窗上的自己，也有种自己即将消失的感觉。此时，我会回想自己过去在现实中痛苦挣扎的学生时代。虽然那时结识的朋友们，已不像昔日那般频繁见面，但我会想，他们现在应该也和我一样看著玻璃窗吧。我念大学的时候，就像染井同学一样写不好小说，总是在电脑前闷闷不乐。我四周有很多人朝自己的目标前进，有人达成，也有人没能达成。大三的秋天，大家脸色苍白地开始求职之际，我和目标成为漫画家的朋友失去联络。听说他不打算找工作，而是窝在房里创作要参加新人奖的漫画。「有一天我们都变成职业漫画家与小说家，我写故事、你画漫画，一起创作吧。」我们是曾经有过这种对话的朋友。求职活动顺势持续了半年左右，当我找到工作时，他主动联络我。他的漫画得奖，准备以成为漫画家为目标前往东京。我心想：「真的假的？」羡慕不已，但实在不认为自己有羡慕的资格。「这次要是没得奖，我也没脸见佐野了。」坐在京都某大学的长椅上，两人抽著菸，他这样对我说。那时，也许他已经放弃和我当朋友。「我先去前面等你。」说完，他对著什么都还不是的我露出平静的笑容。当时的事，我至今仍无法忘怀。后来，我们好几年都没有联络。我一面回想自己的记忆，一面创作这本小说。举例来说，读者当中应该也有像漫画家的他、像书中的染井一样，暑假一直待在家读书、创作，或是专心投入某些事物的人。相较于去海边玩耍，这样打发时间或许偶尔会感觉空虚。会烦恼自己现在在做的事情有何意义。身为小说家的我也感到烦恼。佐藤所说的「○○有什么用」这句话遍布整个社会，每每看到这句话，虽然有些受伤，但我会将「○○」代换为小说，将「小说有什么用」当成自己的问题思考。虚数和小说都是乍看之下毫无用处的东西。不过，乍看之下与现实毫无关系的打发时间方式，说不定藏著可以改变现实的契机。如果只是默默接受眼前的现实活著，无法改变现实。好比虚数和小说可能改变现实一样，眼前的努力，有一天也会改变自己或他人的现实。所以，我真的认为那样的努力是非常棒的。我这次能将这部作品送到世人面前也是受到多方的大力协助。继《你在月夜里闪耀光辉》之后，继续担纲插画的loundraw老师，您的图让我久违地有了跳进鸭川的冲动，棒透了。责编汤泽编辑、远藤编辑，多亏你们两人的努力，这部作品才总算得以出版。更重要的是，非常感谢你们能让我依自己的想法写作。负责校阅的各位、业务部的各位、印刷厂的各位、接下来要把书送到读者手中的书店店员们，以及其他给予协助的人们，这次是借助了非常多人的力量才能出版这本书，真心感谢。这是我的第二部作品，也是做了许多挑战的一部作品。写了这部作品，让我觉得身为小说家的自己稍微前进了一些。希望大家也能阅读我的下一部作品，我会加油的。佐野彻夜参考文献《虚数的情绪──自国中生开始的全方位自学法》吉田武著（东海大学出版会）《霍金讲述宇宙──从大爆炸到黑洞》史蒂夫霍金著／林一译（早川书房）《霍金 关于虚时宇宙 宇宙的特异点》竹内薰著（讲谈社）六六闪读 663d.com