一年前左右，久未联络、不知何时成为KADOKAWA一员的某出版社的编辑K先生寄信给我。本来以为他是要和我讨论少年向刊物的新企画，没想到竟然是要创设新书系。虽然我的工作档期很满，但是一问之下，得知新书系是以年龄层较高的读者为客群、网罗男性帅气的故事，于是搜索了企画库存，找到一部无处投稿的一册完结科幻小说大纲。那是我很久以前试写却失败的作品，个人对它怀有相当深厚的情感，一直想著以后若有机会一定要将它完成，因此便姑且一试，提交了企画。虽然无法延伸为系列作，但如果这样也无妨，我愿意写写看。当时得到的回覆是OK，于是我便慢条斯理地完成其他工作，直到截稿期已变得相当紧迫的时候，才著手撰写这部科幻小说。然而，打从序章开始，进展就非常缓慢；非但如此，我根本不明白自己写不出来的原因。这代表大纲本身有著根本上的错误。只能选择重写或放弃，但是我的判断下得太迟了。我紧咬著花了两周写下的十几页序章不放，不断告诉自己：「应该写得出来吧！放弃多可惜啊！」结果浪费了更多时间。以经济学观点来说，这就是所谓的「沉没成本谬误【注】」。无论我选择继续写或放弃，花在那十几页上的时间都不会回来，我应该从零开始考量进退问题。根据某位经济学者的说法，这种沉没成本谬误──因为可惜，即使不合理也要继续维持现况的人类习性──缔造了财产权观念，促进资本主义经济的进化。但是，它无法让我眼前的原稿进化，所以是种毫无用处的学说。【注3：人们在决定是否去做一件事情时，不仅会看这件事会为自己带来的好处，也会沉溺在过去已投入且不能回收的成本中，而做出不理性的选择。】我抱著沉痛的心情写了封信给K先生：『这个故事看来是写不出来了，能不能取消？另一部少年向的作品，我会一如往常写个欢乐的故事。』我原本以为K先生一定会同意这个欢乐的提案，然而收到的是这样的回信：『您已经名列书系创刊成员之一，现在才要取消有点困难……能不能请您想办法写下去……啊，插画家已经找好了！是《死囚乐园》的……』这正是所谓的进退两难。片冈人生、近藤一马两位老师替我绘制封面的机会，可说是千载难逢，绝不能错过。只有一个选择。各位读者想必也猜到了，我把科幻小说企画束之高阁，当场想出另一个全新的企画。虽然小说家这一行已经干了十年，但我至今仍是毫无计画性可言。截稿日都已经过了才要从头开始构思故事，是种天理不容的行径。我姑且从脑海一隅挖出某个点子，那是从前我和其他出版社的编辑聚餐时随口胡诌的故事。不如写篇以书店店员为主角的故事如何？而且这个书店店员是位大英雄，超级帅气、精明干练，能够解决任何问题，打架的本领也很高强，大受女人欢迎，而且是个书店店员。总之，书店店员很厉害，现在的潮流正是书店店员。如果出版这样的小说，书店店员说不定会很喜欢，不但会把书摆在平台上，还会用手写广告板替我大力推荐呢！当时那位编辑，是带著「这家伙是白痴吗？」的表情在听我说话。老实说，我自己也有这种感觉。不过，面对一片空白的稿纸，这是我唯一的救命符。如此这般，邪门歪道又毫无计画的书店店员硬派小说诞生了。结果，无论是角色或故事写起来都得心应手，令我不禁感叹，真应该打从一开始就写这个题材。片冈老师不只寄送封面草图给我，甚至还画了其他没打算绘制成插画的角色草图，让我感动得痛哭流涕。这是我的宝物。多亏了老师，我才能顺利将《书店的金狼》献给各位读者。平时我在后记里总是胡说八道，偏偏这次说的百分之百是事实，所以才棘手。我真的不知道该怎么跟责编K先生道歉，才足以表达我的歉意。给您增添这么多麻烦，对不起。另外，我也要借这个场合向绘制了美丽封面的片冈人生、近藤一马两位老师致上深深的谢意。还有，总是带著满满的爱将我们的书交给读者的全国书店店员，我也要向你们致上无上的感谢之意。真的很谢谢你们。二〇一六年一月 杉井光六六闪读 663d.com