第一卷 万灯

                一我遭到惩罚了!。过去,即便处于再困难的情势中我也能做到尽善尽美。我坚信早做决断可以控制一切,一再制敌机先,该做必要措置时我毫不犹豫,不必要的举措也不会执著不休,正确的风险分析。以及万不得已时不惧风险的勇气,向来强而有力地支持我的决断,我让那些私下说我坏话骂我欲速则不达的人哑口无言,让只会一再声称需要愤重检讨的上司发配边疆,我取得了重大成果。那个成果不仅对公司有利,想必也会令广大群众的生活更富饶。杀死阿伦。杀死森下,全都是必要之举。本来不会被发现,本来在解决不愉快的工作后,可以抬头挺胸回去继续做有意义的工作。可是现在,我遭到惩罚。被我意想不到的存在。二我进入井桁商事是在十五年前,昭和四十一年时。我在千叶县的馆山出生长大,在东京念完大学后,如愿以偿被井桁商事录用,同一批进去的人几乎都希望待在国内工作,唯有我从一开始就立志出国工作,我在家中是老三,两个哥哥都是公务员,收入稳定。因此我多少也有种不用留在国内奉养父母的轻松感。但更重要的是,我身为社会新鲜人自有我的使命感。日本市场明显已经走进死胡同,只有国外才有活路,为此所需的尖兵至今仍然不够。我如此相信。入社第三年的春天,我被派到印尼分公司。当时,我们公司在东南亚著手巨大的计画――资源开发。我们公司看上的是天然气。印尼的天然气蕴藏量据说超过七十兆立方呎。前景看好,而我将参与能源资源的开发。这么一想,我记得自己当诗亢奋得不住发抖。在苏哈托政权下,说服印尼政府官员最确实的方法,就是贿赂,不可否认井桁商事的确起步较晚,若要取得开发权,不得不流水似地源源不断撒出黑钱。我跟著前辈们到处跑,前辈低头我也低头。前辈笑我也笑,努力学习交涉之道。总而言之,必须随时思考该把钱塞给谁。到昨天为止情势看起来还像会对我们公司做出有利决定。可对手公司只不过与某位高官接触一晚就推翻了一切,我们一再遭到这样的背叛。我也曾多次身历险境。反对开发的当地居民,经常拿出棍棒刀子,更糟时甚至是手枪。我透过某种管道买来防弹背心,离开都市时总是穿在身上。把金权与腐败的崎岖道路用人脉与金钱铺平,仔细扫除其也公司的防碍与当地人的反弹这些障碍物,以钢铁与汽油开拓通往天然气田的道路。那就是我的工作。只会耍嘴皮子肚里没有任何真材实料的小毛头,十年后已成了气田开发小组的副组长。期间,我几乎没有回过日本,就算回去,也很少去机场与总公司所在的大手町以外的地方。就连我的老家,都只在父亲丧礼时回去过一次。而且,对此我丝毫不以为苦。所以,新的调令颁布时,看到总公司的人一脸同情甚至让我感到不可思议。对方是这么说:「你身为天然气的精英,公司决定让你去孟加拉,职衔是开发室长,但待遇等同部长。等到开发有了眉目,下次保证一定让你调回国内。」我欣然从命,在印尼的开发工作已大致上了轨道,计画预期将会缩小。相较之下,孟加拉的天然气蕴藏量被视为东南亚首屈一指,却连现地调查都不够充分。在大手町接到调职令的隔天,我已开始在雅加达办理工作交接。那是两年前的事。孟加拉是个严酷的地方。达卡的分公司。已先派驻一名日本员工,也就是我的部下。此人姓髙野。比我晩四期进公司。福态的脸孔看起来有点靠不住,但全身晒得黝黑足以证明他是身经白战的业务员。一问籍贯,他说是新舄县燕市人。他特地到达卡机场接我,坐上丰田汽车抵达临时事务所不久,空调与电脑就罢工了。是停电。当时正好刚进入雨季。事务所顿时笼罩在难熬的闷热中。既已停电就萛抱怨也没用。问题是窗外的交通信号仍在正常运作,附近路上也有男人把电风扇放在地上乘凉。我一边把孟加拉语的简易字典当成扇子搧风, 一边异常气愤地大叫:「这是怎么回事?只有我们这栋楼停电吗?」高野早已对当地情况有一定程度的了解。他含笑说:「马上就被整了呢。」「被整?」「是大楼的房东吗?, 」「不。应该是电力公司吧这他们知道室长您今天到任。」这下子我哑然。「不会吧。他们干嘛这样做?」「这还用说吗?」说著,部下用大拇指与食指比个圆圈。我自认已相当习惯贿赂文化。若是房东故意刁难房客卷走零钱之类的事。并不稀奇,但是公共基础设备公司不惜罢工来赚取外快这倒是头一次听说。 我心想,看来我来到夸张的国家。「抗议也没用吧?」「对方只会告诉你是故障。如果不设法,会这样耗上一整个月。」「没办法。辛苦你了,拿点钱送去吧。」高野露出疲惫的笑容说:「好的。」他的笑意中,带有对我这个闯入严苛异境的上司毫不虚伪的同情。停电的情形仅此一次,但其他公共基础设施一再「故障」。电话忽然下通。水流不出来……瓦斯也没了。每次,高野或者在当地雇用的孟加拉员工就得去相关部门送钱,我不认为所有的「故障」都是为了索贿刻意安排。想必也包括眞正的故障。因为就连孟加拉最大的都市达卡,至今仍然算不上公共设施完备。气候与风土人情,都是超乎预想的难关。为了确认材料巡送路线前往港都吉大港时,曾经遇上热带旋风。我早已听说孟加拉的旋风很强烈,但我掉以轻心地以为应该与日本的台风差不多。实际上,风速每秒在三十公尺前后,若只是那种程度的台风,我从小就已有多次经验,但旋风的威胁,不只是风力与雨量。旋风走后,城市的灌木开始悲惨地乾涸。当地员工指著那个,笑得天真无邪。「那个,是被热死的。」「被热死?」「旋风很热,您待在事务所里。所以没感觉。」旋风接近的期间,我们的确躲在事务所。当时,我觉得特别热。但我以为又是空调固障了。没想到。那呼啸的狂风竟是热风。「旋风有那么炎热吗?」「对呀。大约五十度被吹到之后树木山会枯死。老板您也要小心。万一在外面被旋风的热风吹到,会失明哟。」更可怕的,是洪水。每年一到雨季,孟加拉就会被洪水侵袭,国土的四分之一遭到淹没……这方面的资讯虽然早已知道,亲眼目睹时还是大受冲击。放眼所及的平原,不到一星期就变成污浊的汪洋。人们搭乘小舟穿梭。彷佛打从一开始就过菁水上生活般泰然自若。但我的心情黯淡。真的能在这样的土地上驾驶大卡车、搬运材料,搭建钢材吗?入社以来,我从未像看到那片汪洋时那么软弱。孟加拉的天然气资源早在二十世纪初就已为人所知。也因此,较浅或较容易挖掘的气田,。早就落入别人手中。幸好孟加拉湾的海底气田藴藏量也很丰富,还有后来者介入的余地,可惜以当时的计画规模。无法备妥足以承受那种强烈热带旋风的海上机具组。于是我们盯上东北部的低地。与印度交界的国境附近。还留有未开发的地区。巴基斯坦统治时代进行的调查显示当地没有可供采掘的的大规模气田,但比起当时,现在的凿孔技术已相当进步,以前无法挖掘的深度资源,现在或许可以出手了。于是我命令高野组成调查队。「这虽是我个人的直觉。但我认为相当有希望。单就资料所见,应该绝对有赚头,请静候佳音。」高野说完,意气昂扬地去了东北部。――冷静想想,工作的进展方向并无大错。 一切都是意外事故,即便如此,带来的结果之严重还是重重压在我的心头。高野出差七天后,半夜电话响起。来电者是调查队的成员之一,以地质学专家的身分受雇的孟加拉人。收讯不良的电话彼端,他的声音颤抖。「老板,出事了。」戴运调查队的小货车,因雨后泥泞怜胎打滑,翻倒后坠落缓斜坡,同车的技术小组全员只受到轻伤,但坐在副驾驶座的高野,以及坐在最后面的孟加拉员工却没那么幸运。髙野被侧翻的车身整整夹住半日时间,结果,失去了坏死的左臂。穆罕默德.加拉尔这位孟加拉员工更因折断的肋骨刺进内脏,失血过多而死。高野的手臂与穆罕默德的性命,如果早点获救或许可以保住。如果早点接到消息,还可以小办法。但是实际上,人在达卡分公司的我接到消息,是在意外发生已过了六个小时之后。去探望住在锡莱特市(Sylhet)医院的高野,又费了整整一天工夫。彼时截肢手术已做完,髙野正因麻醉昏睡,外面下著滂沱大雨,骯脏的玻璃门喀答喀答震动。躺在铁床上的高野,安然无事般沉睡。我(继续下一页)六六闪读 663d.com