11这一带的居民住在杉树围篱环绕的宁静旧屋子里，大部分居民都是从江户时代就代代相传，一直住在这里的士族。虽然世情流转，变得比较没落，却还不至于穷困潦倒，过着平静又简朴的生活。由于这里地处偏僻，加上住家也不多，所以不仅是每张脸，就连别人家里的事情，彼此也都互相知悉。在破旧而未整修的杉树围篱内，通常会有种植果树的空地，或是房屋和房屋之间会有旱田、小茶园等，这些都成为儿童和小鸟最喜欢玩耍的地方。无论是旱田、树围篱，还是小茶园，我看到这些地方总是感到非常有趣又开心。由于我们家打算在一块相当大的空地上盖一栋新房子，所以只好暂时住在空地旁的一间旧屋里。昏暗阴森的正门旁有一棵虎皮楠木，我喜欢那棵树的叶子和红色的树干。我常常摘下那光滑的叶子，把它贴在自己的嘴唇或放在脸颊上摩擦。搬家翌日，有人抓到一只蝉放在现有的鸟笼里送给我，因为我没看过蝉，也不曾听过蝉鸣，所以觉得非常有趣，可是当我一靠近时，它活蹦乱跳的样子又让我感到恐惧。每天我都很早就起床，赤脚走在杂草丛生的空地上。光是要记那些荠菜、莎草等杂草的名字也挺累人。当时年近八十的祖母，在头发已稀疏的头上绑了条头巾，拄着手杖，跟我一起踩在被朝露沾湿的草地上。祖母把一颗外壳看起来很不错、内有三粒果实的栗子埋在屋后的树围篱旁，说是等孙子们长大后一定可以吃到长出来的栗子。祖母过世后，我们非常珍惜那棵栗子树，将它称之为“祖母的栗子树”。现在三棵栗子树都长大了，每年秋天，孙子们总能采收几竹篓的栗子给自己的孩子们吃。不久，房子开始盖起来了。我被大阿姨背着，提心吊胆地去看被拴在树围篱那些搬运木材的牛和马。马从大鼻孔呼着好像棍子般长的气息，猛吃杉树的叶子，牛有时候会打嗝，嘴巴里发出声音嚼个不停。比起那脸很长又不稳重的马，我喜欢总是舔着嘴唇、行止稳重、圆形脸的牛。盖房子的工地里，有很多凿子、大小斧头等工具发出的各种声音，让我这个病人的心情更加沉重。工匠中有一个名为阿定的人，个性很温和，我站在他身边看他用刨子削木材。当刨花穿过刨子快速卷起而掉落在地上时，每次他都会捡起最漂亮的刨花给我。我甚至把看起来很新鲜的杉木或桧木刨花放进嘴里吃，觉得那滋味连舌头和脸颊都能感觉到它的鲜美。每当我用双手捧起一大堆刨花而掉落时，那种痒痒的感觉总让我非常愉快。阿定常常在其他人回家后还留下来工作，然后双手拍出悦耳的声音向月亮礼拜。虽然我很喜欢跟在他身边看他工作、拜月亮，不过其他工匠都说他是一个“古怪的人”，还说这家伙一定会早死。每天收工后，我环视整理得干干净净的工地，听不见大伙的喧闹声，寂静的暮霭低垂，直到听到家人在呼喊我的名字，我才依依不舍地离开工地，期待明天早上再来这里。每天我都这样去看我们家新房子的工程进度，充分嗅闻木材的香味而感到心旷神怡，真是不可思议。12我家南侧隔着小茶园，有一座叫作少林寺的禅寺，寺院内很宽敞。笃信宗教的大阿姨很喜欢禅寺，所以常常带我去那里。寺院的大门到庙门约有三十六米的距离，铺着两条长长的石板路，石板路的两旁是无人照料的茶园，其间还矗立着几棵杉树。大阿姨总会摘下茶花给我。由于茶树的树枝很脆弱，虽然只想摘一朵，但其他的花朵很容易跟着掉落在地。雨后的茶树或茶花上有很多雨露闪闪发亮。虽然茶花并没什么稀奇，却有些古雅，挺适合用来回忆童年的岁月。那是一种白色花瓣，轻轻地环绕着黄色花蕊，绽放在深绿色卷曲叶子的上方。我习惯把茶花贴在鼻子上闻一闻它所散发出来的香气。石板路的左侧有一口井，井边有一棵桂花树。桂花盛开时，风中飘着甜甜的香气。有人在打井水时，滑车发出咯吱咯吱的响音，连在家里的我都听得到。寺院主殿玄关大屏风上有两只色彩绚丽的孔雀，雄孔雀低垂着好似蓑衣的尾巴，不知驻足在什么之上，一旁则是体型稍小的雌孔雀在啄食。它们身旁有很多盛开的牡丹花，还有几只蝴蝶在花上飞舞。大阿姨也经常带我去住家附近的大日如来佛寺院祭拜。我拉着捻搓的大粗绳子打响扁鼓，大阿姨则献上香油钱，拜拜。她为祈求我的脑病痊愈，交替抚摩我的头和宾头卢*的头，又摸摸她自己的眼睛。宾头卢露出被信众抚摩得光光滑滑的腿，睁大眼睛，以打坐的姿势坐在宝座上。其实，那座寺院就像其他各处可见的寺院般，有一口挂着信众奉献的茶红色或花色手巾的井。井水上浮着好像故事书中阿波鸣户的阿鹤**所用的那种薄木板做成的长把勺子。洗一下自己的眼睛，再睁开她的眯眯眼，说道：“因为大日如来佛的保佑，我觉得自己的眼睛比较好些了。”[*注：宾头卢为释迦牟尼的弟子，十八罗汉之一。][**注：阿波鸣户的阿鹤，指净琉璃《倾城阿波之鸣门》中寻亲的阿鹤。]听说大日如来佛的签诗非常灵验，所以很多信众千里迢迢前来朝圣。有一天，大阿姨打算抽签询问我的病到底会不会痊愈，她走到寺院一处被拉门隔开的地方，对里头说道：“拜托您了。”“请。”一位剃发的年轻僧侣现身，大阿姨对他说明缘由，并且拜托对方为她抽一支签。那位僧侣走到大日如来佛尊前，口中念念有词一阵子后，便很有节奏地摇了签筒几次，从中抽出一支签，详细解说内容给她听。大阿姨看不懂“方块字”*，那位年轻的僧侣便把签诗一句一句解说给她听。根据僧侣的说法，这个孩子将来一定会恢复健康，过着幸福的日子。所以我也很高兴，带着愉快的心情回家了。[*注：指汉字。]13距离我家约一百米，有一处很冷清的地方。那是一块被木槿树篱围绕的空地，有一对卖糖果饼干的老夫妇在那里养了五六只鸡。因为那种用稻草盖成的屋顶、破旧的土墙、发出嘎嘎声的吊桶等，我从未看过，所以跟大阿姨一起去那里买糖果饼干，是我最开心的事情之一。老夫妇患有重听，经常听不到我们的喊叫声。总要大呼小叫好多次，他们才走过来把放置糖果饼干的箱子打开，有金华糖、金玉糖、天门糖、棒棒糖等。如果把竹叶羊羹含在嘴里，竹叶的香气就会弥漫整个嘴巴，滑溜的羊羹则溶在舌头上。有的糖果还会有御多福的图像，有哭的模样，也有笑的模样，那些哭脸、笑脸朝向各种不同的方向，随我爱吃哪一个就吃哪一个。还有当我把那种有蓝条纹和红条纹的糖果咬断时，一股甜甜的香气就从中间的小洞扩散在我的嘴巴里。我最爱一种叫作肉桂棒的零嘴，那是把肉桂粉撒在一根平滑的长棒上，很甜又有一股让人兴奋的肉桂香。有一天下大雨，我突然觉得那对老夫妇很可怜，同时产生一股极想吃肉桂棒的欲望，便不断吵着要大阿姨带我去买。大阿姨被吵得没办法，只好背着我到那家廉价糖果饼干铺。不过很可惜，那天刚乖乖喝下牛奶，或一整天都没有哭闹而开心玩乐的时候，大阿姨便会买一个附有玩具的酥脆饼干给我。那是一种做成桃子或文蛤形状，染上红、白色的酥脆饼干。我在大阿姨的背上很开心地摇晃着饼干回家，一回到家就赶紧把它打碎，饼干里头会出现诸如纸制小鼓啦，马口铁制笛子啦。对我来说，这些都是我珍爱的宝物。也有做成三角形的土色酥脆饼干，接缝处就以戏剧演员的肖像来覆盖。14我天生体质虚弱，加上运动不足，所以经常消化不良。我好像一只蜂王般，得要有人把食物放进我的嘴巴，才愿意动口去咀嚼。真不知大阿姨为此有多么劳心劳力啊，有时候，大阿姨把饭团放入装羊羹的空箱里，假装跟我一起去伊势神宫朝拜。我们在庭院里的假山周围转过几圈后，站在石灯笼前拍手拜一拜，才坐在一棵松树下的石头上吃便当。还有一次跟妹妹以及她的奶妈一起去开满宵待草花的原野上吃海苔卷饭。我们坐在杉树、朴树、桦树等大树林立的悬崖上，边眺望美丽的富士山、箱根山、足柄山等，边抱着跟平日不同的心情，开心地吃午餐。不过，只要有人恰巧走过来，我就立刻不肯吃饭，吵着要回家。那时候，所有生物当中，我最讨厌的就是人类，因此别扭的我当然吃什么都不开心。大阿姨为了让我开心地吃东西，总是绞尽脑汁用她那如簧之舌引起我对食物的兴趣。我之所以喜欢吃文蛤佃煮，是因为大阿姨让我想象那只可爱的文蛤在海龙宫的乙姬公主面前露出舌头爬走的场景；我之所以喜欢吃竹笋，是因为大阿姨把中国二十四孝的孟宗竹故事讲得趣味盎然。每当把胖嘟嘟的竹笋洗净时，沿着根部的竹节，就会出现短短的根和一群紫色疣子，透过阳光还可看见外皮上有金色细毛，背面则有好似象牙般的白线浮现。我常常把大的竹笋外皮拿来当帽子，把小的外皮去掉细毛后当作装酸梅的容器。放进酸梅的外皮，一会儿就会染成红色，酸汁也会渗出来。寒竹也是我喜欢的食物之一。大阿姨用土锅煮竹笋煮得咕噜咕噜响，并且以筷子夹起正在翻滚的竹笋，露
（继续下一页）六六闪读 663d.com