台版 转自 轻之国度扫图：tsengwoody录入：zbszsr平成元年(一九八九年)出生的朝井辽，二〇一3年初以《何者》一书夺下日本大众文学最高荣誉奖「直木赏」时，只有二十二岁。那一天，全日本的传媒都以「战后最年少」、「平成年出生首位直木赏得主诞生」等刷新纪录且注定是历史留名的醒目标题，展开一系列关于「朝井辽究竟是何方神圣？」的追踪报导。得奖作家有很多种，在我看来，朝井辽是属于在各方面都恰恰好到位的那一种。二〇〇九年，当时还是早稻田大学新鲜人的他，凭著《听说桐岛退社了》获得「小说昴新人赏」而出道，隔年发行单行本。原本书就卖得不错，在改编成电影以后，销量更直线上升，一举突破五十五万本。容貌斯文，年轻上相，看似腼腆，但说起话来却比想像中更能言善道，且充满自信的朝井辽，文采之外还具备著一丝文坛偶像的气质，想当然很得读者与媒体缘。接著，当不少人对他的实力，还抱持著观望或存疑之心时，他便拿下了令许多日本作家钦羡的直木赏。日本文坛，作家能在三十多岁出版第一本书，已经是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十岁世代就出书，同时还虏获市场与文学奖的双重肯定。跳脱近年来推理和刑事题材的热潮，朝井辽以生活化的背景，清淡又深层的笔触，情节不夸张的青春小说，获得出版界、书店、媒体和读者的各方面青睐，实属难得。因此，若要说这一、两年来，朝井辽是日本文坛最闪亮的实力超新星，我想绝非溢美之词。然而，更重要的，也是核心的部分，是朝井辽他真的热爱写作。他充满了一股不得不写、好多故事想说出来的创作爆发力。高中时代在出身地岐阜县度过，高三毕业时，朝井辽的大学入学考试，第一志愿其实是国立的一桥大学。结果，却落榜了。当时的级任老师鼓励他：「重考一年，一定能考上想要的学校。」没想到他却说：「没办法，我不能为了考试再等一年！我有好多想写的东西。」始终知道朝井辽爱写也能写的老师，于是改口：「既然如此，你就去东京！然后开始好好写作！」就这样，朝井辽上京，完成了高中开始动笔的第一部小说，拿下了新人奖。带著这股冲劲，朝井辽出道后短短的四年间，平均每半年到一年就交出一本书，在获得直木赏而家喻户晓以前，早已累积出一批忠实读者。初试啼声之作《听说桐岛退社了》是进入朝井辽小说世界的最佳入门作品。台湾的读者在接触到小说中文版之前，不少人因为同名电影，已经知道了这个故事，给予这部青春电影挺高的评价。虽然我也喜欢电影里优美的画面与光影，但是，若说故事主题带来的惊叹与思索，还是不得不承认喜欢原著小说，远远胜过改编电影。正因为小说不像电影，可以利用演员的表情、摄影和音乐去传递，所以文字的功力就显得更加关键。原著小说有很多电影里省略的故事，以及无法说尽的细节，让每一个角色，更显得有血有肉。朝井辽用著非常符合时下日本高中生的说话腔调及日语用词，以盈满清透质感的「空气感」笔触，去建构出了一个好年轻的故事。许多的日本高中生和大学生，在读过之后，都发出一种这故事充满极度「真实感」（リアル）的震撼，并且表示「终于有人把我们的『部活生活』(社团生活)给写出来了」的认同。从《听说桐岛退社了》作为原点，朝井辽藉由他的笔，以二十岁前后的日本年轻人世代为背景，如一同心圆似的在接下来的作品中，辐射出一出出的青春群像剧。这其中包括了《男子啦啦队！！》以日剧中常见的故事题材，讲述一群男生组成少见的男子啦啦队，团员们学习著彼此的磨合与互助。男孩们在不被众人看好的冷眼相待中，从小型的学园祭脱颖而出，到争取全国性大赛为远大的目标。而《重生》这部作品同样也设定了多位主角，将故事中的五个大学生，一脚踩在青春上，另一脚却踏进人生新阶段，那一股对于未来的左右不安，陈述得清澄澈底，被誉为闪亮的青春小说。至于《少女不毕业》则又回到了高中时代，并且将叙述观点转为女孩，讲述七个即将离开高中校园的少女，成长中各自面对的幽微心事。朝井辽每一年都交出至少一部作品，在创作不辍的磨练中，作品内容的幅度也随著自身经验的累积而有所不同。在写作《何者》这部小说时，朝井辽自身经历了大学毕业、求职和成为社会新鲜人的人生历练。因此，笔下的小说主人翁所面对的难题也脱离了高中和大学的社团生活，直击了不景气的日本经济环境下所谓「求职冰河期」年代，写出日本年轻人面对求职的现实残酷与自我存在的定义，最终获得了直木赏的肯定。在朝井辽的小说文体中，他的口吻经常是青春的，叙述也是轻盈的，但却一点也不肤浅，甚至充满力量与方向。不管旁人怎么去看待故事里的每一个主人翁，在他们心底，都知道自己才不是那种一眼就被看穿的青少年。这些年轻的孩子所思考的事情，也许比一个大人还要深沉，只是选择不说。友谊、爱情和亲情。无论是哪一个环节的人际关系，滋生出来的羡慕与嫉妒之情，说穿了，要的就是一股认同性与存在感。认同与存在，滋养出价值观，建立一个人的自信。然而，自信需要一面镜子，得从周围的人身上，才能反射出自己的模样。朝井辽出版《听说桐岛退社了》时，我在每天都会经过的，距离早稻田大学最近的JR高田马场站，看见出版社大手笔买下车站入口所有的墙柱广告。早大出身的作家特别多，海报上写著「早大现役学生作家」令那场面颇有一种宣告接班人的气势与况味。褪去学生身分以后，朝井辽成为媒体话题的另一个理由，是当大部分的日本作家成了名，若可以靠版税和稿费过生活，就会成为专职作家，但是朝井辽却因为「不喜欢变成(传统)作家样子的作家」而坚持在大学毕业后就职。每天早上六点半出门，抵达离家约三十分通勤时间的公司，准时在七点走进职场附近的FirstKitchen速食店，然后打开电脑边吃早餐边写作。九点钟离开去上班，下班以后，也习惯进家庭餐厅里吃晚饭，继续写作。对于台湾作家来说，无论作品畅销与否，身兼上班与写作恐怕是稀松平常的状态，但对日本文坛来说，上班族的畅销作家却很新鲜。被问到这样不累吗？朝井辽回答：「那有一种不可思议的平衡感。」是的，平衡感。那便是朝井辽在现实生活中在摸索的，也是他笔下的小说人物始终在摸索的位置。又自信又彷徨，在青春与成人、丧失与追求之间，平衡著，努力去相信如《听说桐岛退社了》里的前田凉也所说的「世界会变成彩色的」。至于真的会是彩色的吗？没时间等待了。总之就奋不顾身地飞奔出去吧。勇敢出发，不该只是十七岁的那个瞬间，也是长大以后不该忘记的信念。(张维中/大学在学时出版第一本书《岸上的心》。日本早稻田大学进修后，东京设计专门学校毕业，现于日本任职传媒业。著有《梦中见》、《一日远方》与《恋爱成就》等书。)六六闪读 663d.com