第八卷 永劫回归 毫无意义的序曲

                森林中有一只小鸟,它的鸣叫声使你驻足、双颊潮红。一个没有显示时间的钟;一处怀抱白色生物巢穴的洼地。下沉的巨大寺院,上升的湖。伐木林中一台遭废弃、上头装饰着蝴蝶结的货车沿着小径下滑。一群相同穿着的人们穿过沿着森林而建的街道。最后,当你又饿又渴时,有人将你驱逐。(Les Illuminations/J.N.A. Rimbaud)(灵光集/韩波)注:各章节开头引自于法国诗人韩波(1854-1891)作品《地狱一季》以及《灵光集》(小林秀雄译,岩波文库)。如果有食欲的话,就先给我石头或土壤吧!每天早上我的食物是空气、岩石以及铁。(Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud)(地狱一季/韩波)“这条路上真多隧道。”坐在副驾驶座的犀川副教授说。的确,从刚才开始,他们便不断穿越好几座充满橘色光线的管道,若从空中俯瞰,这条路就像是虚线,如同地图尚未完成的道路,如果有条身长数公里的大蛇从此处经过,绝对会抱怨接连不断的隧道害它无法弯曲前进。西之园萌绘突然有这般联想。但仔细思量,人生不也是条隧道不断的道路,途中总会有思绪中断,不见得总是能朝正向思考的时候。即使如此,人们却老是忘记才刚经过的隧道,只注意前方的光明坦途,这恐怕是一种防卫行为,毫无迟疑的遗忘过去。这样就好像误以为喷水池里喷上来的水柱,是一鼓作气地喷出一样,记忆就是这么回事。虚线……该不会是切开线吧?用剪刀从此处剪下,由于剪过的痕迹产生虚线,跃升至物理的境界,成为实线。为了剪下而连结,剪过的地方就是道路?西之园萌绘就此打住思绪。这真是奇怪的想法,她心想,她是累了吗,或者身体不舒服?但她早就习以为常这样天马行空的思考,特别是当犀川就在附近的时候,症状特别明显。今天由她负责开车,戴着白手套的双手轻松向前伸展握住方向盘,最喜爱的引擎声穿过合身的座椅,传到她的背后。隧道一个接着一个,她索性把墨镜挂在头上,时速表上的指针来到九十,因为这里只有双线道,所以最高速限还得再减少二十,但这速度无法满足她,她知道自己是个速度狂,这种速度加快,视线就变得狭窄的感觉很好,不过详细说出理由反而很奇怪,总之就是痛快两个字。大概是接近死亡的快感,不对,应该是超越感吧。不过今天载着犀川,她尽可能小心驾驶,因为注意前后方来车,使她无暇欣赏周围的景色,但令人心情愉悦的引擎声,加上犀川就坐在不到她一公尺处,她已别无所求。就算有时间,所见的风景也不过是像用外层裹着砂糖的甜点般、凹凸不平的水泥穿凿过的山崖,或驶过看来还算新颖的护轨后,浮现眼前的灰色小型聚落;再不然就是即便色彩颇具现代感,却处处斑驳的木屋……换句话说,这些“难以留下印象的景象”无秩序地散布四处,其后则是叶子好似细针、了无新意的树木覆盖山林,以及随意勾勒的秋天澄澈高空,随处可见脱序和无可救药的单纯。但无趣也好,他们并不是为了写生或是逛逛橱窗商品才来的。“可惜这条路上都是隧道,看不见风景呢。”“会吗?我觉得隧道比较有趣。”听了犀川的回答,萌绘闷哼一声,他不是性情古怪的人,也不会动不动语出惊人,所以萌绘认为他真的觉得隧道很有趣。“为什么那么多隧道啊。”犀川喃喃自语。“这样路的确好走多了,但有些迂回也不错。因为这么设计不用处理冬季积雪吗?还是潜盾机开挖工法【潜盾机开挖工法(shield machine tunneling method):乃是在欲开挖之隧道中,置一符合隧道断面形状并较支撑环片外径略大之钢制外壳(即盾构shield),其前端装设开挖设施,尾端借以组立环片,中间段用以装设推进设备(油压千斤顶),使前端进行开挖时,推进千斤顶支压后方组立完成之环片,以将盾构向前推进,开挖至一单元环片长度后,于盾尾处以组立机(eracfor)组装环片,以形成隧道支撑管体】成本较低呢,不过只要有商业行为存在的一天,就有挖凿隧道的工作呀。”通过略长的隧道后,接着是山谷间的一座桥,但行驶在桥面上无法见到桥的全貌。“从刚才我们就经过好几次长良川。”“啊?是吗?”萌绘看着后照镜。她漏看了标示河川名称的绿色招牌。“难道很多条河都叫长良川?或是这条路笔直地、像串烧一样穿过像正弦曲线的长良川哩?”“后者。”萌绘笑着回答。“嗯,后者的机率比较大。”犀川兴致勃勃。“但这是基于有限的信息得到的推测喔,也许并非完全正确。”“老师,你心情真好。”萌绘也是心情颇佳。他们来到以岐阜市东部为起点的新建高速公路,看来才刚建好不久。不过或许为了节省开挖隧道的经费,先前宽敞的道路,中途开始只剩下一线道,没有中央分隔岛,速限也降至七十,这让萌绘有些怅然所失。刚才路过休息区,路旁立牌上写着“之后的路上没有厕所!”夸张的程度令人可以忘记该处的地名,休息区有广大的停车场,人们爱把车停哪儿就停哪儿,全区只见到大得愚蠢的厕所(不过很新而且干净),不见区域图跟休息室,连自动贩卖机也没有。满心期待热咖啡的两人对看一眼,只能无话可说的摇头,返回车内。距离雪链【雪链的功能是在于用在雪地或泥沼时,增加车辆的抓地力及防滑效果,使车辆能在湿滑的地形上行驶,能帮助驾驶员更准确的掌握车辆行进路线。】刮伤地面的季节还早,但路面早已满目疮痍。萌绘驾驶着跑车,低沉的引擎声轰轰作响(没错,这是最棒的享受),由于路况不佳,车胎摩擦地面的声音比往常大。她的爱车上没有音响。萌绘厌恶与行驶无关的任何物品,她认为装了这些东西会不够酷,只有讨厌车子的人才会这么做。不过今天的萌绘并不仅仅陶醉在引擎声中。这是一个秋高气爽、天气晴朗的星期天,加上能和犀川相偕外出,这段时间就像奇迹似的。没错,比日全食有过之而无不及,奇迹的一天。自那古野出发已过了两个小时,萌绘却一点儿也不累,她本来就喜欢开车,更何况跟犀川在一起的时间,像被施了魔法一样奇妙,甚至可以说,这就是她人生的目的。她不知用尽多少个人时间及耐性,和犀川的关系才能成长到这般地步,说是牺牲也不为过,但她却没得到什么回应。老实说她有些不安,可是犀川这个男人原本也不是个会给回应的性格。“这样就好了。”最近萌绘常自我催眠。她努力解读成没有回应就是最好的回应。“我来过郡上八幡一次。”犀川望着山谷一阵说:“还不错。”现在位置在自岐阜北上的东海北陆公路,就快抵达犀川所说的郡上八幡,但他们的目的地还在更里面。“老师所谓的不错,到底是什么意思?”“印象不坏的意思。”河川在转弯处汇流。一户户的民家沿着河川而建,看过去像是白色的棉花糖。“无论去哪里都有人住。”犀川看着那处直角小声喃咕,看起来心情真的不错。“有人才会有街道啊。”N大学工学部建筑系的副教授犀川创平年届三十六,依旧独身。若问起犀川的研究领域,主要是研究关于建筑和聚落的过去,可说是一种倒退式、非生产性的动作,唯一创新的部分就是使用电脑来模拟数值,这样的研究领域,就是借由上述行动发现假说的缺陷,并建构更具体的理论,最后自我满足。该种行为类似在寒冬中游泳,或是放一块钱到存钱筒里,但这就是犀川的行为表现,而萌绘早已领会。追求静态乐趣的犀川,鲜少在星期天出游或做别的事,对他来说,研究并不会累积压力,所以星期天是作研究的最佳时机,他没有休假的必要。不仅星期天,盂兰盆节或新年时他也不休息,他觉得区分放假或是周间很没有任何意义,如果不需要上课,他甚至会忘记白天和夜晚的区别吧。一般人长大成人后自然会知道如何消磨时间、也就是玩乐的方法,但犀川几乎不了解,至少萌绘甫进N大时,犀川就是这样,如今也没有改变。西之园萌绘是犀川任教于N大的学生,目前大四,今年春天才刚成为犀川研究室的正式成员,资历还不到一年,但她和犀川已经认识了十年以上,萌绘的父亲西之园恭辅博士是犀川的恩师,所以当萌绘还是个小学生时,犀川常造访西之园家,而萌绘也一直注意着他(继续下一页)六六闪读 663d.com