解说 东雅夫妖怪小说不会卖。备受期待的新锐作家刚要出道，我却劈头就说这种泼冷水般的话，心里其实也很不好受。但是在过去——距今约十年前左右，二十世纪的日本，大家真的都这么想。在动漫的世界里，有许多漫画家创作跟妖怪有关的作品，比如说以《鬼太郎》系列作极负盛名的水木茂老先生，乃至于《潮与虎》的藤田和日郎都是。妖怪的动漫作品，粉丝已经多到足以自成一类了。然而，在小说的领域中……在京极夏彦带着《姑获鸟之夏》（一九九四年）一书帅劲十足地出道、再发展为〈百鬼夜行〉系列作之前，一般人就连「妖怪小说」这样的名称，可能都不太知道。不过，京极流的妖怪小说，算是比较特异的妖怪「启蒙」小说，因为他的作品立论在「没有真的出现妖怪」之上（正因如此，他的异色推理作品才会受到广大读者的喜爱吧）。至于妖怪与人类主人翁共同担任主角的作品，一直要等到畠中惠的妖怪时代小说《娑婆气》（二○○一年）一书获颁第十三届日本奇幻小说奖优秀奖、成为空前成功的高人气系列作之后，市面上才渐渐出现。过去好长一段时间，几乎没有畅销作可书。后来呢？近几年，在日本各出版社举办的新人文学奖中，一直都有新锐作家以正统的妖怪小说获奖，像是在第十五届日本恐怖小说大奖中获颁短篇奖的田边青蛙作品《活屏风》（二○○八年)，在第四届达文西文学奖中获颁大奖的朱野归子作品《木天蓼洁子的猫魂》(二○一○年)，以及第八届「这本推理小说真厉害！」的遗珠黑马，日前付梓的高桥由太作品《鬼魂本所深川事件帖御先来到江户》(二○一○年)等等。这些作品都深受好评，对喜爱妖怪又爱看小说的人而言，最痛快的莫过于看到这种景况了，而且还在继续发展中。这些作品都认为，在妖怪中也有好妖怪与坏妖怪之分，好妖怪和人类主角结成搭档（在娱乐的世界里，「搭档作品」是颇受欢迎的类别之一），或与坏妖怪对抗，或活跃于解开谜团，设定相当明快。不过，这些妖怪骨子里都是逍遥自在的性格，并不像过去的传奇动作小说，又是肉身相搏，又是硬拼厮杀、血流如注。无论敌人或同伴，都带有一种令人难以憎恨的特殊风格。这种特别之处，是妖怪讨人喜欢的优点。进入二十一世纪，这类作品呈现蓬勃发展，堪称妖怪小说的复兴时期。在这个背景下，又有一位令人注目的新作家登场。二○○八年，《一鬼夜行》在第六届JIVE小说大赏中获颁大奖，小松艾梅儿小姐在做好万全准备后，将本书付梓、正式出道。顺带一提，在那之前，该大奖的得奖作品，最多只发到优秀奖。由此可以看出，作者与《一鬼夜行》，是受到何等高度的期待了。读了本书我才了解到，序章就已经以气势十足的描写，紧紧抓住了读者的心，让人舍不得放手。这样的安排，用在新锐作家的出道作中，相当适切。在一个毛骨悚然的洞穴里，大小两个影子大眼瞪小眼，讨论着「饲主的头」这种令人备感威胁的话题，可谓是个妖气冲天的序章。但第一章的场景，却又突然转到主角小春从高高的天空中，突然跌到明治维新后不久的东京街上。那个时候，东京随处仍看得到江户时期的景物。这样的开场，既出乎意料又逗趣，也给人一种全力往前奔驰的感觉。小春掉落的地点，是本书的另一个主角——长相比妖怪还吓人，心肠却很好的青年（外表是中年模样）喜藏所经营的古道具店院子里。小春的外表讨人喜欢，还是个迷路找不到方法回去的少年，却肆无忌惮，公然自称是「大妖怪」。他那种旁若无人的言行，让人难以讨厌他的纯朴感，以及有点超出正常程度的正义感。相对的，喜藏的言行固然孤僻而不喜与人交际，背后却似乎隐藏着什么原因……。故事以一高一矮的两人，突然结成双人搭档的小春与喜藏为中心，逐步把各个颇具个性的次要角色拉进来，发展出一个异样但充满生气、谜样但充满活力的故事。次要角色包括：以河童、天狗、猫又为首的妖怪阵营，以及牛肉锅店（象征文明开化的场所）的火锅西施、丧夫的邻居、以前似乎是喜藏好友的贫困画家等人所构成的人类阵营。顺带一提，故事舞台的明治初期，也是这样一个时代：人们不假思索就大声嚷嚷要追上西欧列强诸国的物质文明，因此，以会变身的妖怪为象征的过往日本民俗与精神，都遭受到无情的蹂躧—人们轻蔑传统，打算通通舍弃。当时人们擅自认定，妖怪是迷信的产物，鬼怪是一种精神病的症状，最后甚至还出现井上圆了之类令人困扰的启蒙家老师。井上收集与幽灵、妖怪相关的庞大资料，片面指称那些都是「心理作用」、「眼花」、「科学知识不足」所导致的，想要就此把那些东西终结。结果，妖怪死光了吗？正好相反。就像钟摆一开始摆荡，就会左右大幅摆动一样，进入明治三十年代后，不断有年轻文人、学者或艺术家毅然而然挺身而出，对于痛斥妖怪的风潮表达抗议，揭开了还妖怪一个地位的序幕。在最前线活跃的是作家柳田国男以及文豪泉镜花。柳田国男着有在一○一○年即将满百年的名着《远野物语》，泉镜花则写了许多知名的怪谈小说与妖怪戏曲，像是《高野圣》、《天守物语》等等。镜花在明治四十四年（一九一一年）于文艺刊物《新小说》三月号中，发表了一篇短篇小说（吉原新话），这个情节怪异的故事，描述的是一群喜欢妖怪的文人墨客，聚集在一场怪谈会上，结果正牌的老妖妇也在现场。这个世界上，不是只有人类而已。我们的国度极其广大，连你、你们的眼睛看不到、耳朵听不到、心中想像不到的地方，都是我们的国度。在你们空中飞翔的鸟儿，会在我们的脚下四处爬；水里的鱼会飞上天……还有戴着黑帽子的老鼠、穿着素袍（注1）的猴子、会记帐的狐狸，以及会生灶火的狗、会捣米的鼬鼠、会唱歌的蚯蚓、会跳舞的蛇……唔，这么有趣的世界，不是你们的世界所能比得上的。总之，老妖妇炫耀似地告诉众人，这个世界上，还有另一个人类难以想像的世界——眼睛看不到、耳朵听不到、连想像都不可得的异界——那是个广大国度，各种奇形异状的妖兽们开心在里头玩乐。或许您已经察觉到，我引用的这段描绘妖兽姿态的生动文字，参考的正是「百鬼夜行」的画卷中，参与祭典的妖怪模样。本书的书名，也同样源自于该画卷。《一鬼夜行》一书中，描绘了既诡异又迷人的世界，以及唯有生存于其中的妖怪，才具备的狂放不羁的妖怪精神，能够引起读者的共鸣。就这一点来说，《一鬼夜行》可说是将明治时代喜爱妖怪的文人们的气概，传承到了现代。据我的了解，小松艾梅儿小姐对历史小说很感兴趣，特别到国学院大学攻读日本近代史。因此，作者会在书中描写的妖怪背后，隐约提及自江户时代到明治时代的变迁过程中正反两面的现象，也就不足为奇。我由衷期盼，小松艾梅儿小姐身为一个为传统的妖怪小说开拓未来的出色人才，未来能够投注更多心力，也能够大显身手。二○一○年六月（文选编辑家、怪谈专门刊物《幽》总编辑）注1：日本男用和服的一种。六六闪读 663d.com