我自懂事以来便知道自己无父无母，一直被一位叫做平坂千草的老婆婆抚养长大。对我来说，千草的家就是我的全世界。但是我也注意到，家的外面也有一个世界。那是因为千草一旦有事就会出门去往某个地方，然后又会从某个地方回来。但是我从窗子往外看去，只能看到庭院和包围庭院的高高的矮树篱笆，在此之后的世界是多么宽广，那时的我根本没有想过。千草经常对我说，外面的世界十分危险，所以绝对不能出去。我不喜欢恐惧和害怕的事物，所以我牢牢地遵守千草定下的要求。更何况，我不想让千草为难。可是我一旦知道外面的世界的存在，对它的兴趣就涌上心头。我看着绘本上的插图，想象着外面的世界。学会了读书认字后，我从我看过的所有的书里学习关于外面的世界的知识。我在很久以后才知道，千草家里的某处有电视机和收音机，但是千草为了不让我对外面的世界有过多的兴趣，而将它们藏了起来。十岁的时候，我把家里面能看懂的书全都读过了。书上的文字和插图都在歌颂着外面世界的美好。在外面有“绿野茫茫的草原”，有“蓝色的大海”，有“白色的城堡”，也有“动物”“小鸟”和“公主殿下”。动物的话，千草多次将各种动物带回来给我看。虽然都是鼷鼠或小猫这样的零零杂杂的小动物，但是对我来说，看到它们就像是看到传说中的生物般的激动。我很开心，原来绘本上画的东西都是真的。我摸着它们的毛皮并逗弄它们，觉得它们可爱得不得了怎么也看不厌，但是好像是借来的动物，千草每到黄昏时就把它们还回去了。虽然千草也带来一些没有小动物那样有趣的东西回来，但是那些不同季节生长的植物、偶尔看到的带有不同颜色的矿物标本也成功地挑起了我的想象力。那时候的我连见到动植物和石头这样的东西都会激动不已，要是看到自己和千草以外的其他人的话，那肯定是十分美妙的事情。这么想的话，被关起来的无知，或许某种意义上也是一种幸福。在无数绘本童话里，我最喜欢的是有美丽的公主出场的故事。我经常想象自己是书里的公主，在外面的世界里进行无数次的冒险。一旦我开始了这样的想象游戏，我会把房间的门和电灯都关上。我那时虽然不知道“暗转”这样不落幕，让灯光变暗而转换舞台场面的专业词语，但是我明白这是让日常生活在黑暗中迅速消去的方法。再次打开电灯的时候，这里已经不再是老旧的日本式房屋了。这样像变魔术那样，我就可以去花田、雪原还有海岸这样的地方了。那时候的我，已经在虚构的世界里找到了自己的容身之所。那时候的我还不知道，今后的自己将依靠虚构的世界为生。书上告诉我的事情不仅仅是这些明快的东西。住在外面世界的孩子们有“爸爸”和“妈妈”，还有“朋友”。我虽然有千草陪在身边，但是千草并不是我的“妈妈”。因为千草告诉我，“妈妈”已经死了。虽然我不知道什么是“死亡”，但是一听到千草说，死亡就是去了再也见不到面的很远很远的地方时，我难过地一天都躲在被子里哭。看到平常不怎么喜欢表达自己的感情的孩子哭个不停，那时的千草肯定很困惑吧。有一天，我终于注意到，书里的孩子和自己不一样，可以自由地到外面去。但是千草曾经和我说，外面很危险，那如果我变成大人的话，是不是就可以出去了吧。那时候的我总是在梦想着自己没有的东西。为什么书里的孩子理所当然拥有的东西，而我却没有呢。每当我问起来时，千草都是沉默地露出一副十分悲伤又十分抱歉的表情。我不想让十分温柔的千草露出那种表情。或许是我在毫无自觉的时候做了罪无可恕的事情吧。所以作为惩罚，就没有给予我去外面的自由，剥夺了我拥有“爸爸”、“妈妈”还有“朋友”的权利吧。那时候这种想法占据了我的内心。我整天都在想着该怎么获得原谅和宽恕。年幼而又愚蠢的我，为了获得不知是谁的原谅和宽恕，但是无论如何也不想给千草添麻烦。为了让最喜欢的千草高兴，我决定成为一个出色的大人。十二岁的某天，书中的内容让我感到愕然。那就是关于“学校”的记载。虽然我以前也知道学校的事情，总觉得总有一天自己也可以去上学。但是我看的书里说，“小学是六年制，七岁入学。”我已经十二岁了。如果这时候读小学的话，只剩下一年不到的时间了。如果没有上过小学的话，不是就不可能上初中吗。我这样既没有读过小学，也没有上过初中，还能成为大人吗。我明明为了千草，决心要成为一个出色的大人的……难道我要永远在这个房子里生活到死吗。想到这里，我坐立不安。随着年纪的增长和知识的增加，我对外面世界的向往逐渐变浓。这是我渴望见到除了自己和千草之外的人。以前的我觉得生活在这座房子里是多么理所当然的事，但是现在我为无法出去而感到十分不自由。不管是榻榻米的颜色还是柱子的木质纹理，屋子里看惯的的一切事物都让我感到不愉快。至少我想知道，学校到底是怎样的地方。就算我已经没有办法上学了，我还是想去看看。我已经无法抑制这份内心的渴望了。千草从早到晚都不在家里的时候，一年只有一次。那就是每年的元旦。那一天，千草因为要去帮忙祭典的一些事宜，从早上到深夜都不在家。也只有这个时候了。如此考虑的我，决定在这天偷偷溜出去看看所谓的“学校”到底是怎样的地方。那一天有祭典，肯定聚集了很多人。小孩子们肯定也跑去看祭典了。这么看来的话，那一天学校肯定没有什么人。如果想不被发现地接近那里，这个时间段是很不错的选择。首先，我在千草出去的时候躲在房子扩建的，作为诊所而使用的地方的一角。虽然千草说这里是不可以进来的地方，但是这时候的我，比起违反禁令的罪恶感，对于“外面”和“学校”的向往占了上风。站在这个房间的门前，推开门。门没有上锁。在千草的丈夫还活着的时候，以白色为基调的这个房间既是他的书斋，也是他的诊所。落满灰尘的白色架子上摆放着无数老旧的药瓶，靠近墙边的桌子上杂乱地堆放着发黄的旧书。我觉得如果触碰了这些物品的话，恐怕有感染上什么病毒般的危险，所以尽量不碰触到这些东西地小心前行。看了看脚上的袜子，已经沾满了尘埃变成了黑色。我朝桌子上的纸卷看了过去，马上就找到自己要找的东西。朱磐村的地图。我以前看到千草从这个房间里把地图拿出来过。现在想起来，那大概是为了出诊而做的准备吧。因为这张地图上不仅仅只标注着朱磐村，连周边地区的聚落都有记载注明。我慎重地摊开地图，慢慢地查看。……找到了。不是朱磐村，在周边的一个叫做“翁月”的聚落里，有个“翁月小学”的标注。那时候的我还不知道外面的世界的距离有多么宽广，只知道从地图上看，那间学校离这栋房子不远，为自己肯定可以过去而感到开心。我将破破烂烂的泛黄地图折成小块塞进口袋离开了房间。一月一日，空气中飘荡着崭新的气息，我躲在被子里屏住呼吸，等待千草出门。听到玄关大门关上的声音后，我还是躲在被子里等了差不多一个小时左右，才战战兢兢地从被子里爬出来。我爬出来的时候马上就感受到了冬日的寒气。想必外面肯定很冷吧。我从寝室的壁橱里拿出千草好几年前经常穿的一件米黄色的大衣。穿上喜欢的连衣裙，又套上开襟毛衣，最后我将千草的大衣松松垮垮地披在身上就跑出了房间。但是当我坐在玄关前的时候，却不知道该怎么办。因为我没有鞋子。我烦恼了好一阵子，决定在紧身裤的外面套上好几层的袜子，然后去试穿千草的鞋子。但是那鞋子走起路来还是太大了，以至于马上就从脚上脱落了。就这样，我不得不放弃了穿鞋子出门。我就以穿了好几层的袜子的状态站在玄关口，战战兢兢地地去推拉门。拉门上的玻璃碰撞发出嘎叽嘎叽的声音。这种声音更引起我的不安了。要是千草在门口的话怎么办，要是门口有更可怕的东西的话怎么办。但是，当我看到门后的世界的那一瞬间，这些不安的思绪全都消失殆尽了。我被外面的光芒炫花了眼睛。这是和那些跨越走廊玻璃的光线无法比拟的光亮。当我的眼睛已经习惯于这么明亮的光线时，我首先看到的，是无穷无尽的蓝色。我在这时才明白，为什么玄关上刮花的，含有无数气泡的玻璃总是看起来会带着蓝色。然后，当我的眼睛看到“外面”的全貌时，我感到一阵头晕目眩而跌靠坐在拉门边。外面真的很……很宽广。灰色的道路的对面，干枯的草地的对面，对面的对面的对面。那小小的一点儿，是其他住家吧。看上去那么的小，那是离这里有多远啊。在这更后面的对面，可以看到很淡的
（继续下一页）六六闪读 663d.com