同步并进、就位。移步、蓄力、击中。在那一瞬间，我将化作一颗螺丝钉。无论是任何球种，都会被彻底粉碎。遵循人体规律的、腰身和肩膀的旋转运动。把负荷压抑到最低限度的挥棒，将会在0的缝隙间发生加速。作为终端的球棒捕捉到以40米秒速飞来的、直径7厘米的白球。不断积累的漫长岁月，在仅仅一秒的击球中燃烧殆尽。只为击球而强化的肉体，为自己的证明而欢呼。这里是现代的斗技场。是不会失去血和肉的炎暑天中的圆形剧场。奉献的东西只有对运动的执着。吞没了无数欢呼声的盛夏乐园。为了守护这一切，而冒渎了自己的一切。击返失败的打球。无力地击出的普通击球。时间仿佛停止下来一般的、飞往三游间的三重杀。面对觉悟的感触而茫然呆立。那时侯。我第一次听到了骨头碎裂的声音。——S.VS.S-26／Slugger.(bottom)“真厉害啊，这孩子，真想让他留在我们家呐。”在雾栖弥一郎六岁的时候，身为战前野地选手的祖父好像说过这么一句话。事实上，那就成了契机。明明家境并不富裕，但父母还是为他买来了球棒，还温柔地抚摸着他的脑袋，说“如果弥一郎你真的喜欢上棒球的话，那就开始认真去打吧”。性格和善、同时也并没有特别突出的才能，不过也是足以挺起胸膛为之自豪的父母。正如他的父母无论面对什么样的条件也不愿意把儿子让出来一样，弥一郎也没有受周围声音的影响而投身于棒球之中。幼年期，尽管祖父感到十分惋惜，但他还是度过了跟棒球无缘的时间。尽管会跟小学的朋友打草地棒球，但他并不会为此而练习。虽然买来的球棒看起来就像宝物一样，于是就经常带在身上，但是那并不是作为棒球的道具，只是因为看起来像是刺激着孩子心的冒险象征而已。雾栖弥一郎真正开始打棒球，是在两年之后。他每天认真地进行挥动球棒的练习，是从小学二年级的秋天、跟一位朋友相识之后开始的。那一天，为了寻求新的玩耍场地而来到了能图工业住宅区的他，找到了一个对着墙壁玩投球的、比他低一年级的少年。那小个子的少年不断地向墙壁投着球。从天空变红之前开始，一直持续到太阳下山的瞬间。少年虽然很集中精神，但却不是很热心。虽然每一球都灌注了力量，可是绝对不像是开心的样子，反而是很厌恶似的在那里练习。没有被任何入强迫，他一直不停地投球，最后还说“早知道就不干这种事”，然后叹着气踏上了归家之路。在连续几天都看到了这一幕光景之后，他不经意地向那位少年搭了话。“我可以加入吗?因为，如果我当击球手的话，不就可以打棒球了吗?”为什么会主动跟他搭话呢?本来应该是有什么理由的，但是他的记忆中却失去了这一部分……现在的他已经无法回想起来了。恐怕，那虽然可能只是一时间的心血来潮，不过应该也有着绝对无法忽视的理由吧。“——什么嘛，你。”少年虽然对握着球棒的高年级生感到惊讶，不过他已经没有力气去赶走渗透全身的疲劳，于是接受了手持球棒的高年级生。从那一天开始，他——雾栖弥一郎的棒球就开始了。少年的名字叫做铸车和观。他是跟雾栖就读着不同小学的一年级生，是在能图相当有名的、没有父亲的孩子。“怎么啦，弥一。你开始打起了以前那么讨厌的棒球了吗?”温和的父亲在为儿子的干劲感到欣慰的同时，也为了不让他过于紧张而温柔地推了推他的脊背。这时候，祖父虽然放弃了收养弥一郎的想法，但是母亲却受到了那种魅力的影响，开始对儿子的才能抱有一丝期待。如果要打棒球的话，不如就加入少年棒球团吧?——虽然听到这样的建议，但弥一郎还是以一句“没有兴趣”而回绝了。就算混在不认识的小孩们和自以为是的大人们中间，也没什么意思。对他来说，棒球只是跟知心朋友们互相竞争的特殊游戏而已。“哟，让你久等啦，铸车。我带来了新球哦。”在能图工业住宅区中的一个没有人气的楼栋公园里，他们两人会合了。由于平平无奇的契机而开始的两人间的棒球游戏，在不到一周的时间里就成了每天必做的事情。也不知道是和观的投球量超越常人，还是雾栖的击球才能超越常人，在连棒球的规则都不知道的单纯投球和击球的游戏中，他们的技术正一天一天地提高，追求的难度也越来越高了。如果有人看见的话，恐怕会不敢相信这是小学低年级的棒球吧。技术自不用说，两人的集中力已经远远超越了小学生的范畴，已经演变成了不容许一切妥协的认真较量了。“我爷爷说要是没有捕手的话就不是棒球，还说击球就相当于击球手跟投手和捕手的较量，光是以投手一人为对手的话完全是不值一提什么的。”过于成熟的两人的棒球游戏，在一对一的情况下开始变得没趣起来了。为了要进行更正式的游戏，就必须有捕手在场。虽然雾栖内心不怎么愿意，但是跟他的预料相反，和观却欢迎着第三位朋友。“好，如果是雾栖你带来的话，就值得信赖。而且，最近我输得也太多了。如果不清理一下头脑的话，就不能赢你。”投手寻求着优秀的捕手。为这位待人不太和善的朋友信赖着自己而感到高兴，雾栖就细心地寻找起愿意成为伙伴的捕手来。附近的草地棒球的朋友答应成为第三个伙伴的候补。本人虽然喜欢棒球，但家里却不允许他加入少年棒球团，所以就对雾栖他们的棒球游戏产生了兴趣。“毕竟喜欢棒球的全去了少年棒球团嘛，现在这里每天都可以捕球打球吧?我还想主动拜托你们呢。”第三个少年，是个正好处于雾栖与和观之间的孩子。无论是技术、性格还是家庭环境，都处在两人之间。三人之间保持着平衡也可以说是理所当然的事了。就这样，只有投手、捕手和击球手的微型棒球游戏，就这样一直持续到了雾栖五年级的时候。在团体竞技中，只要有一个突出的选手的话，队伍的整体实力就会产生飞跃性的提高。在近处观察优秀选手的动作，跟那位选手多次展开竞争，或者是对那位选手寄以绝对的信赖，认为”如果能留在跟这个选手同一个队伍中，将来就没有任何不安”，对未来抱有希望。带有确实希望的队伍，其成长是非常显著而迅速的。那大概是因为队友们没有任何迷惘和不安，能够把全副身心都投入到队伍中来的缘故吧。被才能所牵动，就是这么回事。集中在住宅区死角的公园里的三人，各自都是突出的选手。身体上有着天生的优越条件，环境所培养出来的精神上的坚强，以及被那样的两人所信任的、孩子特有的纯粹心。他们有着提高技术的最低限度所必需的东西，在没有大人介入的封闭世界里，他们做出了相当大的努力。互相补充着本来并不出众的智慧，在自己几个力所能及的范围内学习作为选手的知识，并互相实践尝试。“听说棒球选手最重要的是股关节，壮实的基础就能孕育出优秀的头球和挥棒……不过股关节什么的到底该怎么锻炼呢?”雾栖弥一郎的祖父是在缺乏指导者的时代获得成功的选手，从祖父口中听说的教诲与其说是知识，倒不如说是更近似于感觉的东西。幸运的是，对幼小的他们来说，比起那些复杂的理论和精神论，那种基于实际体验的教导方式的确非常合适。“还有，比起身体的外表，更应该注重锻炼内侧——也就是体轴。祖父说投手和击球手都像一颗螺丝钉一样，如果下面的基础不扎实，那么就会白费工夫。嗯，具体来说好像是这样做可以锻炼内筋什么的……”他们从祖父听来的，就是关于被称为体干的身体轴心的锻炼方法。一般认为，如果在这个时期没有指导者教会他们投球姿势和击球姿势的话，那么将来就会出现无法矫正的坏习惯。但是，那些运动并不是在指导之下创造的东西，本来就是人体的自然动作。仅仅依靠抬起脚向前踏出、以及身体的旋转运动，来投出超过一百公里时速的球。在不足一秒的时间内，以一百公里以上的时速，挥动着作为末端部位的手臂和球棒。这一系列的运动，是从狩猎时代开始就存在于人体中的、作为生物的“为了生存下来”的运动。那并不是什么特别的东西。只要是人类的话，这种运动就可以由任何人体现出来。击球和投球，说得极端一点就是配合肩膀和腰部的旋转，
（继续下一页）六六闪读 663d.com