「如果是『关于死的故事』的话，我有自信可以写喔。」大约在四年半前，我的确说出了类似的话。但是为什么我会有自信呢？是因为我看过许多人死掉吗？怎么可能？我到目前为止，还没有在眼前帮人送终的经验。是因为我从不治之症当中生还了吗？不是的。虽然我曾经住院过，但是那时候的主治医师告诉我正式病名是「好像是肠扭转之类的，您不用担心，哈哈哈。」是因为高中时代有同班同学自杀吗？至少就我所知，在我们班上没发生过那么戏剧化的状况。是因为曾经和很重要的人死别？我的祖父母确实已经寿终正寝，也曾经替几个朋友熟人送终，但那是活在世间的任何人都会经历的普通经验，并无法当做产生上述自信的根据。是否曾经待在大量杀戮和战斗现场呢？我发誓，绝对没有这样的事。该不会……该不会……曾经杀过谁／或想杀了谁，等等？不、不、不，绝对没有！打从一开始，小说家就并不是非得把自己的真实经验写出来不可！虽然我会调查事实和数据，访问其他人的经验，但是剩下来大部分就是靠想像或妄想来写。所以也就是说，新城Kazma这个人在这方面就和一般人一样，很理所当然、也非常普通地过着安稳的日常生活。可是呢——即便如此，我还是有自信。问我为什么……因为从十一岁起到今天为止，我没有一天不去思考关于「死」的问题。（唉，说「没有一天」可能有点太夸张——在这里改成「大约三天一次」好了。）有的时候是很认真，有的时候是很浪漫，又有的时候是尽可能戏谵地进行思考。虽然这样，我还是附加上某种依据，尝试去思考那件事。其他人也一样吗？或是比我想得更多呢？如果是这样的话，又是思考什么样的内容呢？我没有确认过。所以我说对此有自信，极可能只是非常讽刺的独角戏，是「没有根据的自信」那玩意儿吧。但是不管怎么说，对我而言（因为我一直不知道实际状况），那确实是非常近距离的想像。我不知道「死」。当然，我也没见过它的真正面貌，也不知道在那之后是否会有「延续」（虽然我觉得应该是不会有）。虽然这么说，但我一边想像自己不知道的事、我无法知道的事、说不定连叙述都不可能的事，去试着将它写成故事。是我这个麻烦的「故事作家」的老毛病又犯了吧。所以——陪伴这个非常漫长，却又很短暂的故事到最后的您。如果您现在正经历着一个有点痛苦的时期，正想逃到一个非常非常遥远的地方——请试着慢慢做一个深呼吸。如果可以的话，把这套《15×34》随便翻开任何一页，稍微再重读一次看看。那么一定会有新的发现。如果您有时间能从头再读一遍，我会感到很高兴的。什么？不会花您太多功夫的。因为用原稿纸换算才三〇〇〇张。虽然我自己说有点不要脸，但是真的很有趣。相反的，如果您每天都很有活力地生活——那恭喜您！祝福您的幸福接二连三地到来！不过，请您偶尔想想，一定有比您脆弱的人们存在某处，然后这个世界上也同时存在着「忧郁的除草人」。又或者对这种事完全没兴趣的人——「为什么要逼我读这种很感伤的后记呢？我只是单纯想看轻松愉快的轻小说而已呀！」如此愤愤不平的人——非常抱歉，这个叫做世间的家伙，可是随时有不幸在等待着您（而且您也不会真的相信，会用文库本六本来描写二十四个小时所发生的事的白痴小说家，绝对不会多愁善感的……像这样的玩笑话吧？）。「这本小说还算有趣啦，还有什么其他的作品可看呢？」这么说的您——让我们在书店、图书馆或广大而远浅的网路大海里，再次相遇吧。「我已经把新城Kazma的小说全部看完了！新的还没出吗？」像这样的人（只有一小部分）——如果将某个伟大故事里的话稍微改一下——请不要放弃希望，再稍稍等待一下。因为接下来不会让您们等太久的。11月下旬的某个晴天，在东京某处的家庭餐厅里，一边眺望隔壁桌微笑的婴儿与母亲新城Kazma推特PS……差不多该尝试挑战爱情故事了吧？六六闪读 663d.com