连绵起伏的沙丘和东西自红向深蓝色渐变的天空，是我视线所及的全部。这里不是人类可以生存的地方，也就是非居住地区。黄昏。这是一天当中我最喜欢的时间。我一边哼着歌，行走在广袤无垠的沙世界，打开挂在腰间的皮袋，拿出最后的一颗种子，埋进沙中。轻声叹了口气，祈祷种子能够尽快发芽。……这样一来，今天的工作全部完成了。出门时装满了种子的皮袋子，已经空空如也。站在沙丘上环视四周。将来，这附近一带会变成很大很大的森林。和老师的约定，我一天都不曾忘记。回头看去，沙地上留下了脚印。这些很快就会消失的脚印，仿佛我在这里生活的证据，我不禁想道：如果脚印一直留着就好了。爬上沙丘后，可以看到远处有一幢白色的圆顶建筑物。我的家正在那步行一小时就能到达的白色半圆形屋顶下。再一直往前有很大很大的高层建筑物群，像是要攀上天似的齐齐伸向空中。在遥远的过去，这一带因为海平面上升而被淹没在水中，之后就置之不顾，成为了人类文化的足迹。自从最后的“人类”——老师去世后，已经过了二百零四年又三个月十四天三小时五十七分十八秒。黄昏的景色在二百零四年间未曾改变，想必今后也将永远不变。“工作都完成了，回去吧。”我这样对自己说着往家的方向行走，沙漠上留下长长的一串足印。天已经完全暗了下来，气温也降到零下二十度。虽然在外面呆上一天也不是不可以，但太阳落山后，我还是回到了家里。有规律的生活才能塑造一颗善良的心。老师说的话作为最重要级别的记忆信息编进了我的生活规范。一靠近门，迎接我的是老师的全息影像。是我做的，也是少数让我引以为豪的东西。“今天也辛苦了。”柔和的声音通过听觉传感器传来。声音由老师生前的音声记录进行分析合成，无论是哪一种感情的台词，只要详细设定好条件，就能以９７.８７９４％的再现率进行重现。“累了吧。好好休息。”老师生前经常这么说。老师制造了我，却常常忘记我是机器人。“我是机器人，不会累。”是吗？每当这时，老师总是这样回答。每次老师这样说，我就感到幸福。因为被错认为和老师一样的人类，让我油然而生自豪感。我一边回味着当时的幸福感觉，进入了建筑内部。报上认证编号，通过四道厚重的金属门，就来到了一间大房间。那是一间很大很大的门厅，可以看到蓝黑色的天空。天空构成了天花板。月光下无数的星星闪烁，仿佛蓝纸上撒下白砂。事实上并非没有安装天花板。而是安装在设施外墙上的探头收集到数据，再以全息影像重现夜晚的天空。穿过前厅，在一段雪白的走廊步行一段时间后，就进入到同样一片雪白的房间。触碰浮在空中的四方形全息影像，画面上凸显出几个立体图标。当我的手指一一触碰它们之后，房间内布满了转瞬即逝的符号。与此同时，数据也源源流淌进我的记忆体里，所以没有必要表示文字列，但是看着无数符号自上到下流动的样子，心情非常愉快。“本日也无异常。”设施的维护是我的工作。这里只有我一个人，这座设施继续存在的价值，只是我的自我满足。即便如此，我想将这里作为人类最后的墓碑，更是我和老师的回忆之地，尽可能的将现在的状态一直维持下去。我不喜欢充满了回忆的地方就这样消失不见。除我之外没有人，已经无法和人类交流。因此，和老师对话的相关记忆，对我来说是非常有价值的信息。自从老师去世后，再也没有遇见过生物。二百零四年又三个月十四天四小时三十四分二十五秒间——我能看到的动态的东西只有风，以及风吹起的沙子。但是，我并不在意。我的记忆不会衰退。二百零四年前关于老师的记忆就像昨天一样清晰。只要一回想这些，我就十分满足了。我回想了一次喜欢的台词。“你比人类还要更像人类啊。我真高兴做出了你。”“不。老师，刚才的发言有错误。我不是人类。我是机器人。”就像曾经回答过几万次一样，这次我也做出了回答。不过，对老师的话感到最高兴的，一定是我。因为事实上，让我可以拥有喜怒哀乐的人工肌肉，现在应该正感应到我的意识状态，作出了微笑的表情。我朝着书架的方位走去。这是从前在这里工作的职员强烈要求下得以获准建造的小型图书室。穿过雪白的走廊，站立在一扇白色的门前，门自动滑开，室内一览无遗。大房间里有好几排架子和书。使用了橘黄色的间接照明，用来阅读文字恐怕稍显昏暗。这么说来，老师也经常抱怨说这里的照明太暗了。不过话虽如此，老师还是选择上这里来看书，同样不可思议的是听说从前在这里的职员们也经常使用这里。没错……曾经这里似乎有很多的人类。据老师说，曾是封闭式生态系实验设施的这栋建筑，随着时间的流逝它的存在价值也发生了变化。用来观察人工建造的完全循环型生态系能够维持多长时间，以及在封闭式空间长期滞留对人类精神造成的影响。表面上是为了准备开发宇宙的基础数据，这与真正的目的相距甚远，老师这样告诉我说。“这个设施其实是方舟。”至今我依然能清晰地回忆起老师沉重的声音。“请问那是什么意思？”对于我的询问，老师倦怠地笑了。“随着幻想症候群蔓延到整个世界，人类的数量在急剧减少。受此影响，当初只是一介实验设施的这里，也被指定为人类留存设施之一。因为这里与世隔绝，正好适合保存人类。”听了老师的话，我不禁产生了疑问。“为什么人类无意中创造出的幻想会使人类灭绝？人类创造的幻想，难道不是应该实现人类的欲望，使人类更加繁荣吗？”书架上的书陷入了沉默。老师考虑了半响后，又再次开口：“我认为人类是一种本能希求死亡的生物。生存，就像是在和自己无法控制的周遭世界不断战斗。因此，在内心深处一定存在着某种欲望，即通过死亡来逃脱这场战斗。”“……也就是逃避的愿望吗？”“简单来说，就是那样吧。想要离开此地去往别处。想要将此地改造成别处。潜意识中抱有这种想法的人可能比我们所想的更多。”“那么，现在这种状态是人类所希望的未来吗？”“我不知道。”老师无力地做出笑容。“我……什么都不知道。”老师低喃着，声音微微颤抖。因此我推测，至少现在这种状态不是老师所期望的未来。“不要紧。如果幻想症候群和老师说的一样，那么人类不会灭绝。”“……我很高兴，不过不用安慰……”“并不是安慰。”我蹲下身体仰视着老师的脸。老师留下了眼泪。“老师发自内心地爱着这个世界。世上一定还有像老师这样的人。如果他们患上幻想症候群，幻想必定会向着让人类残存的方向发挥作用。”老师惊讶地凝视着我，然后轻轻地点了点头。沙漠以外的世界变成了什么样，已经无从得知。通信中断，也找不到从这里离开的方法。作为这个设施唯一幸存下来的人类，老师告诉我世界已经毁灭。老师在我眼前不断地小声抽泣着。我的数据库里，并没有写入在这种时候用来安慰对方的合适的语言和行为。因此，我唯有默默地注视着老师。这让我第一次思考：如果我是人类，就能够安慰老师了吧。我一边翻着书页，回溯过往记忆。尽管图书馆的书全都一次性储存到我的记忆体中，却设定成和人类一样，对于内容的记忆会随着时间而模糊。老师曾说，好书就像一面镜子。经过一段时间后重读，会映照出当时的心情和自身的状态，从而收获不同的体会和发现。我正在读的书也开始出现以前没有注意到的有趣的地方，真的好神奇。除我以外没有能动的东西了，要说这间设施里有什么声响，也只有我翻动纸张的声音。就这样读几本书直到天亮，是我每天的惯例。我不像人类那样有睡眠和做梦的功能。这让我有一点羡慕。睡眠和梦境是结束今天迎来明天的行为。而我没有这样的功能，只能度过连续的时间。这样的生活已经持续了超过两百年……我想未来的两百年里，这样的生活也会一
（继续下一页）六六闪读 663d.com