山茶文具店


        山茶文具店 在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。 不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信…… 一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。 照例先放篇书评: 作者:柴米有言 在镰仓,有一家文具店,文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作,文具不过是代笔的“周边”。 代笔,就是帮别人写字。包括写明信片,写招牌,写信。这本书里最吸引我的,应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后,又回过头把那几封接受委托代人书写的信重温了一遍。 第一封信,委托人是一位腿受伤的女士,委托代写吊唁信,随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初,鸠子以为是一个孩子,等看了委托人手机里的照片,才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。 于是,鸠子代替委托人写好的信里,有这么两句—— 回想起来 权之助总是闪着一双明眸 心如止水 对我亦是万般亲切 看到此处,沉默两秒。等再看到后面——“砂田太太还特地电话来道谢,哭着对我说,吊唁信写得太好了”——表示认同。 第二封信,更出人意料,委托人要求代写一封“离婚告知”,将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息,以信件方式,通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因,是妻子爱上了别人,但委托人“不想让我太太一个人当坏人”,“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。” 这样的信要怎么写?把书里回信的文字剧透一部分—— 虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。 如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。 虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。 希望有朝一日,能笑着谈论今天。 难免俗套想起几年前八卦新闻里周慧敏的声明,那也是一封近年所目睹的稀罕而精彩的信,其中被人引用频率最高的是以下几句—— 我与倪震识于微时,一起共渡过不能尽算的高低起落,早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题,两个人去修正;一个人的挫败,两个人去承担。 和此刻女主角笔下书写的离婚告知信异曲同工,以信告知——不否认有过幸福的过去,不失望前途未知的将来。 第三封信,是一个中年男人,委托给以前的恋人,写一封“很普通的信”。 他们曾是青梅竹马,却没有走到一起。如今早已结婚生子的他,听说她也找到了另一半,过上幸福的生活,隔着二十多年的时间,很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信,而他不久将住院做手术,在第一次认真思考死亡这件事的时候,他发现,自己还惦记着她。 不是想重修旧好,也不是告白,就是想写一封“普通的信”。 “自己写信给她,会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活,如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件,一定会很在意”。 于是,鸠子按照嘱托,写了一封很普通的短信—— 你是否面带笑容的过着每一天? 因为是你,所以想必时常快乐地唱着歌吧。 我一切安好。 最近每个周末, 都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。 以前和你一起爬过很多座山对吧。 现在回想起来,一切都成为美好的回忆。 我现在很幸福, 如果你也过得很幸福,将是我最大的安慰。 请你多保重自己, 我会在遥远的天空下,为你的幸福祈祷。 秋天的鸠子,还接到了写拒绝信的委托。委托人说,“我死也不会借钱给这种货色,但我也不想招惹他。” 于是,鸠子在信里说—— 我也捉襟见肘,所以无钱可借。 虽然没钱借你,但请你吃饭不成问题。 如果肚子饿得受不了,来镰仓找我。 这是书里出现的第四封信。 第五封信是一个自称“丑字人”的美人,委托写给婆婆的生日贺卡。人和字的颜值差别,有时还真的挺大。 出现的第六封信,是委托人希望以他去世的爸爸的口气,给他九十多岁的妈妈写一封信,因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信,而他的妈妈在养老院里,总吵着要回家,说家里寄来了信。 这封“天堂来信”这么写的—— 我正在欣赏很美的景色,可以在这里清楚地看到你。 我已经从走球人生毕业了,所以,当我们下次再见面时, 要不要每天牵着手,尽情地散步? 小千,我喜欢你的笑容,在下次见面之前,你要多保重。 接下来,出现了绝交信,但即便是绝交信,也写的坚定美好—— 我们不会再见面了 我相信你知道其中的原因 也请你好好聆听你自己真正的心声 我们已经回不去了 想坦诚活在世上真是非常困难的事 书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨,不同的信纸和信封,不同的邮票,措词更要讲究。并且,每天写好信都不要急着寄出去,先放一晚上,等第二天再看一遍,以防有遗憾和失误。 而书里除了写信,也交代了女主角鸠子的人生故事,当她终于知道,外婆从小严格训练她,说他们是世袭的代笔之家,原是个编造的谎言——并不重要了,重要的是,她在做代笔人这件事上找到了幸福感,和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情,并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字—— 春多食苦 夏多食酸秋多食辣冬多食油 看这本书的感觉,像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂,每一封信都暖人肠胃。并且,看完书以后,也很想写一封信。在这个手机不会离开自己,并且什么都可以通过手机便捷的传达的年代,很想写一封很久很久都没有写过的信。 —————————————————————————————————————— —————————————————————————————————————— 山茶文具店这本书其实以质量论,并不是很出色,故事真的太简单了,但里面的人很温柔。 里面的吊唁信、离婚信、绝交书,拒绝借钱的婉拒信,情书等等,不单是信件的内容,主角写信这件事本身的仪式感就做得非常到位。 比如: 丧事相关的信件有很多规矩,我翻开上代留下的家传宝典,确认了相关要点。 用力做了个深呼吸后,我才开始磨墨。 写吊唁信时,磨墨的方向和平时相反,也就是要逆时针方向磨墨。平常向来是顺时针方向磨墨,反方向磨墨很不顺手,但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开,同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。 在措辞上必须注意的是,必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时,因为丧家都不喜欢死亡再度降临,所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言,也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字,更不需要结尾语。 我静静地拿起毛笔。 泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤,以及寿司子姨婆去世时的悲恸。 我用比平时更淡的墨写完吊唁信。之所以要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。 在写这封信时,我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子,我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。 用淡墨在白色卷纸上写完内文,再从和平时相反的方向将卷纸折起,让文字露在外侧。 一般来说,正式书信都会使用双层信封,丧事所用的书信则使用单层信封,以免不幸双至。如同参加葬礼时,必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰,信封也和信纸一样,都要使用素白色。用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名,等墨干后,再把完成的吊唁信装进信封,然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。 信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”,我必定会等到隔天早上才黏贴封口,以便在充足的睡眠后,能以冷静的头脑重新检视所写的内容。 上代在生前常说,妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因,她几乎不曾在太阳下山后工作。 —————————— 离婚通知原文: 敬致关爱我们的各位: 夏阳高照的季节来临,镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙? 在鹤冈八幡宫举行婚礼至今,转眼已过十五载,不禁感叹时光流逝如此匆匆。 能在各位的见证下,于樱花飘舞的庄严气氛□□结连理,堪称人生之大幸。 平日,我们各自努力工作;假日,则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡,但夫妻共同享受了日常的平凡幸福,我们都希望能随着岁月的累积,加深彼此的理解和情感。 虽然我们无缘得子,但也因此邂逅了爱犬汉娜,我们视她如己出,疼爱有加。 回想起来,带着汉娜一起去冲绳旅行的时光,是我们一家人无可取代的美好回忆。 此次提笔,是为了向各位报告一件遗憾的事: 我们在七月底解除了夫妻关系,正式离婚。 虽然我们花费很长时间沟通,摸索是否能找到继续相处的方法;也曾请亲密的友人提供协助,努力寻求最完善的方式,希望走向圆满的结局。 但是,前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生,无悔活出自我的意志也相当坚定。 最后,我们决定分道扬镳,各奔前程。虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。 因此,如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。 各位温暖地守护我们夫妻,如今却辜负了各位的期待,为此着实深感痛苦。 衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱,有幸和各位结缘,带给我们莫大的鼓励和安慰。 虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。希 望有朝一日,能笑着谈论今天。 满怀感恩之心。 敬颂 崇祺 —————— 信件的挑选: 因为是横式书信,所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样,同样挑选了由Crane&Co.生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望。 接着,在每个信封上分别写上不同的住址和姓名。当年参加婚礼的宾客名单,如今用来寄发离婚通知。必须注意的是,其中有几位宾客离了婚,姓名和住址都已经更改。 因为收件人的地址和姓名也采用横书,所以这次没有用毛笔,而是用钢笔。我使用了J.Herbin的珍珠彩墨,从三十种颜色中,挑选了“Gris Nuage”这种颜色,在法文中代表“灰云”之意。 在棉浆纸上试写后,发现墨水的颜色太淡,看起来好像吊唁信。于是我打开瓶盖,放上一整晚,让水分蒸发,加深墨色。 如果把墨水和除湿剂一起放进塑料制密闭容器中的话,可以加快水分蒸发的速度。水分蒸发后,颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰,在信封上呈现高雅、清秀的模样。 我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的颜色,云层的后方必定有一片蓝天。 直到最后,我都无法决定邮票。 如果说,信封的正面像是脸,那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。 一旦选错口红,会毁了整张脸给人的印象。 邮票虽小,但事关重大。挑选邮票,也可以看出寄信人的品位。 这是一封既非喜事,也非丧事,很难定位的信。虽然通常会贴上与即将到来的季节相关图案的邮票,但总觉得太平淡了。 从信的内容和结果来看,贴上这对夫妻生活多年的镰仓当地的纪念邮票,反而有点不解风情。 我仔细翻找了上代留下的邮票,也没有找到中意的。因为手上没有满意的邮票,最后上网订购了十五年前推出的邮票。 十五年前,刚好是这对夫妻结婚那一年。 贴上累积了相同岁月的邮票,似乎可以象征某种意义。在信件末尾写上日期和夫妻双方的名字,就大功告成了。 —————————— 当时看到这封信的时候脑海里突然浮现了日剧《最完美的离婚》里那封“致光生”的信。 致光生 写下了你的名字,我自己的都吓了一跳。 印象中太长时间没有叫过你的名字,有点紧张。 总之先向你报告一下,我搬出去了。 你进门以后大吃一惊吧,有没有目瞪口呆? 我会把原委说清楚的,你就先冷静下来看完这封信吧。 光生啊,我觉得我们继续这样住在一起有些不对劲。 我们已经离婚有段日子了,我觉得总有些不方便。 究竟哪里不方便,我也说不清楚。 最近看到你,就莫名的觉得心静不下来。我也想方设法的消除自己的烦躁,活着努力恢复原先的状态,但都不成功。 我曾说过你是个怪人,或许最奇怪的人是我。我没办法协调好很多事,跟喜欢的人在生活上步调不一致,合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动,却还是喜欢你啊。 爱情与生活经常发生碰撞,该怎么说呢,这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。 以前我们不是去看过一次电影吗?就是我迟到了十分钟的那次。我在过人行道的时候,看到你站在约好的地方,一副很冷的样子,把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢,不知为何就觉得很开心,就想一直远远看着你,因为你的身影可比电影好看多了。 我喜欢偷偷看你。 你很害羞,很少面向我,所以我有很多机会可以偷偷看你。 我们俩并排走在目黑川的时候,我偷偷看过你。看DVD的时候,读书的时候,我总是偷偷看着你,心里自然而然的充满了喜悦。 嫁进可以看到樱花的家里,和讨厌樱花的人一起生活。 但我比你所想的更加依赖你。 虽然我们并没有平等的包容对方,但是我体会到了躺在你膝上放松身心的舒适安宁。 就好像猫咪一样,一整天都沐浴在阳光下一般。或许我就像是生活在这个家里的第三只猫咪吧。 谢谢你做的美味饭菜,谢谢你铺的温暖床铺,谢谢你曾经抚我枕在你膝上的头。 能仰望你,俯视你,能偷偷看你,凝视你,对我而言,都是无可替代的幸福。 光生,谢谢你。 虽然是我自己决定要分开,但也觉得有点寂寞。 但是如果我又想偷偷看看你,或者想跟你说说话的时候,总会再见的。 —————————————— 明明剧都没追完,还是很多年前追的,不知道为什么立刻就共情到了。 明明你是个单身狗啊!更没心动过,为什么会对别人的分离感到忧伤呢? 可能是小时候的笔友经历,我特别喜欢看影视剧和文学作品里的信件。 《年轻的教宗》里主角年轻时给恋人写的没有寄出去的情书;《罗马第一人》里马略和友人通信,对政敌的打趣对国家的热爱;《风声》结尾周迅的遗书...... 我觉得表露情感这块没有什么能比得上书信了。 打字真的太快了,收到回复也太快了。包括礼物也是,现在经常是出门旅游等等帮亲友代购或者挑个伴手礼,而且我们都很“偷懒”,比起猜测对方喜欢什么,直接问对方想要什么是最省力也最不会出错的。 自己挑礼物,挺容易翻车的,可能你买的对方已经有了,或者根本不实用,甚至可能是对方不喜欢的,给她还徒添烦恼。 之前给你们推过泰国电影《时光机》,它其实就是讲一个信奉断舍离生活的女孩子,把家里用不到的所有东西都扔掉,在扔掉朋友送的礼物的时候,因为被闺蜜发现了其中有样是她之前送的,之后她开始把“别人”的礼物一样样送回,从而引发的一系列故事。 其实在我小时候,我送礼物更喜欢挑礼物的过程,礼物只是载体,送之前的准备和对方收到时的反应是更重要的。后面就真的越来越懒,或者不能说懒,而是大家都越来越图方便了,送女生口红、香水这些总不会有错。 用心去准备以及猜测对方的步骤都省去了,直接问对方想要什么不香吗? 送礼不出错就够了,没必要玩惊喜。 但说真的,直接问确实很好啊,我也喜欢这样。收礼物的欢乐也没变,只是我“送”的步骤以前有的欢乐没有变得有点例行公事了。 好像人越长大越自我,我懒得去猜测对方喜欢什么,也懒得交新朋友了。 认识一个“新”人太麻烦了,连评论区留言我这个懒人都开始找熟人回复了。 大学时给闺蜜每年生日定时写邮件回忆一年的点点滴滴的习惯,工作后就是定个闹钟零点祝福。 明明感情没有淡化,为什么人际交往上越来越不上心了呢? 主流的舆论环境也都是在吹捧人越成熟越能自处,如果现在有什么人际交往上的矛盾,大家大多也都是劝人独自快乐,没必要委屈自己。 可是,不可能有什么事物和关系是只有快乐的呀! 而且现在的关系里也不是有矛盾,我只是在遗憾为什么自己越来越吝惜于情感的流露和付出。 那个口子越关越紧后,虽然确实没有什么烦恼和痛苦,但快乐好像也变得越来越一潭死水了。 今天看这本书的时候,莫名有种小溪轻轻淌过心河的感觉。 啊!我推这本的时候,其实都有点为自己现在还会喜欢这么简单的文字而产生的羞耻感。 但不管了,闺蜜很快就生日了,今年我一定要再一次好好地告诉她,从高一我们相遇开始,她就已经是我除了家人外最重要的一部分了。 希望如果有朋友去看这本书,也能好好地向自己喜欢的人流露下感情。 六一节嘛,偶尔幼稚下也不是什么坏事! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 儿童节快乐! 书的话WX读书就有,没必要买,文字并不长,故事真的非常简单。     喜欢我就是喜欢苏文(新)!请大家收藏:(www.663d.com)我就是喜欢苏文(新)!六六闪读更新速度最快。