杜念慈的生命定格在一九九二年九月一日。
在杜念慈被方义成父子接回家之后，村子里的人便知道她的日子不多了，人们放下了手中的活，纷纷来到方礼安家看她最后一眼，此时的杜念慈是清醒的，认识所有人。
“翁大叔，您来了，您坐。”
“周大哥，你也来了，你也坐。”
“六婶，好久没看见你了，今天的外套真好看！”
杜念慈能念出所有人的名字，叫出所有人的称呼，甚至连刚出生没多久的小孩都能知道他姓什么叫什么。她记得这个村子里所有的一切，但是不知道村子到底变化成了什么样子。
她已经很多年没有到村子里走一走了，不知道村东头的老槐树是否还在，不知道村南头小桥下是否还有鱼虾，也不知道村西边的旱田是否改成了水田，更不知道村北边的旧路是否变成石子路。
她记得所有的一切，但却不知道所有的一切全都发生了改变。
人们来的时候带着笑容，安慰着说她会长命百岁。好心的村民们带来了母鸡刚下下来的鸡蛋，还有新鲜的蔬菜，有人送来了几十元钱，还有人送了一袋大米。
这些东西堆的满屋子都是，让本来四面空空的屋子好像成了仓库。
可是人们走到屋子外面的时候眼角便滴出泪水，村子里绝大部分人都受过杜念慈的恩惠，她家的水缸没水了，杜念慈经过时会顺带着把水打满，谁家都有忙不过来的时候，晚上回来做饭发现水缸没水，心情会很急躁。她家晒在晾衣绳上的衣服没收，杜念慈经过会把衣服收回家里去，防止下雨，苏北的天气说变就变，刚才还是大晴天，转眼就会有雷阵雨。
人门不希望她离去，都还记得她那张灿烂的笑脸。可是这又能怎么样呢，天宫里缺少一位仙女，杜念慈的劫圆满完成了，她要急着回天宫复命。人们在如此想的时候才能勉强受到一点安慰……
方义成家门庭若市，看望杜念慈的人络绎不绝。方礼安招呼着大家留下来吃饭，可谁又有那个心情在他家吃这顿伤心的饭呢？
当人们走后，天已经不早了，华灯初上，天空中有一颗特别明亮的星星在不停的闪烁。这颗星星以前是不能存在的，自从杜念慈回家了之后，它就一直挂在天空，星华落在杜念慈家的屋顶上，照出了一片盛辉。
夜晚，方义成一家人才算真正的聚在一起，吃一顿安静的饭，说一场不想说完的话。杜念慈面色有些红润，似乎真的开始在恢复，看得方义成有些恍惚。方礼安在一旁抽烟，沉默不语。
“义成，和晓雪最近怎么样？晓雪已经快开学了吧？今天已经是九月一号了。”
方义成点点头：“是哦，九月一号，今天开学，但是晓雪今天没去，她已经去办过入学手续了，她身体不太好，军训就没去。”
其实，周晓雪还没有拿到高中的录取通知书。她没有告诉方义成，认为自己考试失败了，忐忑不安。方义成知道周晓雪还没有拿到录取通知书，也没有提，同样心情忐忑。
他不想让母亲担心，所以撒谎了。
杜念慈慈祥的笑了笑：“别耽误人家学习。她要是不读书，你两人就结婚，好着哩，我就喜欢晓雪，乖巧懂事，又会做家务，将来跟着你，你不许亏待人家！”
方义成强忍着泪水：“妈，我知道了。”
“义舟。”杜念慈又喊着方义舟，“你的录取通知书还没拿到对吗？”
方义舟十分惭愧，以他的成绩，考高中有点困难，但是他努力了。他愧疚的说：“妈，我成绩不好，耽误了，对不起。”
“没关系，你哥常说，读书是最好的出路，但不是唯一的出路。你们两兄弟要好好相处，将来我和你爸都不在了，你们就是最亲的人，知道吗？”
“我们知道的。”方义成和方义舟答应着。
“真想看着你们有孩子，然后我为你们带孩子，我是不是太心急了点，我看村子里不少和我年纪差不多大的，都已经抱上孙子了，今天来的六婶，可不是抱孙子了吗？”
杜念慈似乎是在自言自语。方义成能够理解母亲急切想要见到他们家第三代人的愿望，可是他办不到了。他也知道，母亲根本等不到哪一天。
他知道母亲此时说的都是遗言。但是他们谁都没有指出来，就让她慢慢的说吧，一直这样说下去。
方礼安实在听不下去了，独自一人来到了屋子外面，抽着烟。他的心里如同刀割一般的难受，即将失去至亲的他，心里如同塞满了棉絮，纷乱得让他坐立不安。
屋子内，杜念慈和方义成兄弟二人有说有笑。她好像并不知道自己即将不久于人世，和儿子们说着他们小时候调皮的样子，不时的发出笑声。
“你们两人呀，小时候最挑调皮，特别是义成，蚕农厂的蚕蛹都能偷回家来，害得翁增寿常到我们家来找你，说你把人家的蚕蛹偷了。”
“义舟也是，小时候就跟着你哥哥到处跑，小河游泳不止一次被你爸抓到，回家来就是一顿打，被打了还往我这边跑，我又不能护着你们！水火无情呀！”
“你们两人呀，以后好好相处，等结婚后，生个大胖孙子给我，我天天抱出去在村子里面转悠，羡慕死那些还没有孙子的人。你看我多有福气？我有两个儿子，再来两个孙子，我这辈子呀就知足了。即便不是孙子，是孙女也行，我不重男轻女，只要是我的后代子孙，我都喜欢！”
方礼安进来了，杜念慈忽然说：“我们结婚时候的那块红毛毯子呢？”
方礼安说：“在柜子里。”
杜念慈转而一笑：“拿出来盖在我身上。我总想着那块红毯子，好久都没看见了，就是在天热的时候，义成帮我晒了晒。对了，还有一件卡其布的裤子，也是我们结婚时候我穿的，你拿出来我看看有没有被老鼠咬了。”
方礼安把红毛毯和裤子拿了出来。红毛毯上有两朵大花，不知道是什么花，很鲜艳。这是杜念慈和方礼安结婚的时候，方义成的亲外公送的。那时候，杜念慈和她的亲生父亲关系还僵着哩。
杜念慈刚出生的时候，母亲难产死了。她的父亲第二年就找了个女人回家来过日子，这个女人嫌弃杜念慈，想要扔了，结果被杜念慈的三姑妈接回家养活了，所以杜念慈和三姑妈亲，和亲生父亲及后妈没有什么联系。
亲生父亲送的红毛毯她很少用过，一直都收在柜子里，现在拿出来盖在了身上，她原谅了父亲在她小的时候将她抛弃的事。
“义成啊，你把我的那双皮鞋拿出来，那可是你爸给我买的，我一直都没舍得穿，再说了，我也穿不着，常年在床上，倒是忘记了它，你拿出来穿在我脚上让我看看，万一我明天病好了，我得穿着皮鞋到村子里走一走。”
方义成知道那双皮鞋，去年洪水来的时候，差点让洪水冲跑。他把皮鞋拿出来穿在了杜念慈的脚上，她的脚有点肿了，好不容易才把鞋子套上去。
“也不知道晓雪现在睡了没，义成，你去看一看，她如果没睡的话，你把她叫过来。人家考试如果没考好，你得安慰安慰人家哩。”
方义成立即到了周万才家，看见周晓雪屋子里的灯还亮着，便敲了敲门。
周晓雪一直未睡，她不知道自己在等什么，总感觉方义成会来找她。她心里忐忑不安，一方面是因为已经开学了，她还没有拿到录取通知书，另一方面是因为杜念慈回到了家。
她不知道为什么杜念慈回家来她会感觉到不安，总之她有种强烈的预感，杜念慈快不行了。她从乡亲们的眼中可以看出来，这一天很快就会到来。
她开了门。唐翠萍听见方义成在喊周晓雪，想下床去看看，但是被周万才给拦住了。周晓雪来到门外：“怎么了？”方义成平静的说：“我妈想见你。”
周晓雪来到了杜念慈的房间，顿时闻到了一股浓浓的药味。她一点都不嫌弃，在杜念慈的床边上坐了下来。她看到杜念慈的身上盖着一只红色的毛毯，觉得很奇怪，但又说不出来到底哪里奇怪。杜念慈把方义成兄弟两和方礼安都撵了出去，她要和周晓雪说些贴心的话。
“晓雪，你叫我一声妈吧。”杜念慈的脸上带着一丝期待，生怕周晓雪不答应。周晓雪知道这声“妈”意味着什么，这意味着从这声妈开始，她就被杜念慈正式承认她就是方义成的妻子。她害羞得不好意思叫出口。
方礼安和方义成及方义舟父子三人在屋子外面默默的抽烟，许久都未说话。千言万语，都比不过此时的沉默。突然的，他们听见屋子里传来周晓雪撕心裂肺的哭喊声。
“妈妈！”
周晓雪的这一声妈喊得响彻天际，震动着永兴村人所有的神经。刚睡下不久的人们纷纷起床，急匆匆的向方礼安家赶去。天空中那颗刚刚出现的星星，突然在这个时候大放光芒。喜欢红色辉煌请大家收藏：(663d.com)红色辉煌六六闪读更新速度最快。到六六闪读（www.663d.com）
看剑来